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LE YENT DANS LES MOULINS 






i' Dries Abeels referme la barrière et passe le petit 

"pont sur le fossé. Il a tiré sa pipette en racine de 

^bruyère : il enfonce avoc le pouce une pincée de 

'"tabac. Au bout de quelques pas, il se retourne et 

* regarde les pigeons sur le toit d(^ la maison. 
/•C'est doucement un matin léger de mai sur la 

terre. Un jeune soleil frais bruine du hêtre rouge 
Ç..et met une main de lumière sur Pombre de la 
porte. Une fumée bleue monte de la cheminée de 
la cuisine. Bon, se dit-il, c'est le mâle qui est sur 
les œufs. Et cette humble chose le réjouit comme 
si quelqu'un allait naître dans sa famille : il sait 

• qu'il y a trois œufs dans le nid. Chacun au village 
a ses pigeons; mais les siens sont de race primée. 
Ils ont Tair peint du Saint-Esprit quand on les 
Toit, ailes ouvertes, passer sur l'église. 

Dries tire fortement sur sa pipe et, son cor- 
nouiller entre ses mains derrière le dos, se remet 
*. marcher à pas larges dans le sentier. Il est râblé 
> bruft; il porte un bouquet de poils au menton 
ame les gens de la mer ; il a le dandinement 

1 



2 LE VENT DANS. LES MOULINS 

appuyé du paysan, lliu fine [)Oussièrc S3 lève sous 
ses talons. Devant lui les fonds se vaj)orisent : les 
loits sont bleus comme TumI des bœufs. Le moulin 
tourne au vent. Avec ses grands bras il fait signe 
aux moulins des autres villages (pie le vent aussi 
va passer chez eux. Cela amuse Dries. 

Le sentier cendreux se ride de plis d'ombre vio- 
lette entre les peupliers, l/eau des petites mares 
fume. Il y a quinze jours que les varlets ont passé, 
chantant dans la cour des fermes, un rameau dans 
les mains. On leur a donné des œufs et un sou. 
Les cerisiers seulement commençaient de lleurir. 
Maintenant c'est le tour des pommiers; ur>e neige 
rose poudre les vergers. Les oiseaux viennent à la 
peinte des branches. VA puis les peupliers au feuil- 
lage 'i'or obli(|uent avec le chemin. La joie de 
Ih'ies soudain tombe. Derrière la haie, il vient 
(rapercevoir un toit bas, misérable, [/humble logis 
a mal à ses jointures comme un laboureur perclus. 
11 n'y a là, dans Tc'ltre froid, qu'im vieil homme et 
une vieille femme comme des choses d'un autre 
temps. 

Dries pousse la porte; tous les deux le reg;ird<»,nt 
entrer, les yeux d*» C(Hé, le dos en boule. Knsuite 
ils ne regardent plus (|ue sa bouche qui va parler, 
comme le destin. Il hausse les é[)aules^ pitoyable- 
ment. 

— Voilà, vieux père, fait-il, c'est comme je vous 
dis. La meule a tourné et vous êtes dessous, il 
faudra faire les huit jours de prison. 

Une fois, l'autre hiver, la femme était entrée 
dans les sa[)inière8 du château. Le garde l'avait 
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surprise emportant une bourrée de bois mort. On 
était allé aux juges qui Pavaient condamnée. Dries 
alors, de sa plus belle écriture, avait écrit une sup- 
plique au roi. Le seigneur était resté le plus fort. 
A présent ils sont là Pun près de l'autre, immo- 
bileîi, sans rien dire. La vieille pauvrement pelait 
sa peau avec ses ongles. 

Dries souffle dans ses joues, se taisant, lui aussi, 
un grand froid au cœur. Malgré la porte ouverte, 
une odeur de suie et de loques moisies surit Pair. 
11 pense au jeune amour avec lequel tous deux 
autrefois sont venus se mettre là en ménage. 
Humblement la vieille femme lui appuie un doigt 
sur la manche. Il lui voit au visage une grimace 
de vieil animal malheureux. Elle a Pair de rire 
et pleure sans larmes, intarissablement; et toute 
la misère du monde est dans cette peine sèche aux 
puits vidés. La bouche fendue jusqu'aux oreilles, 
elle dit : 

— Notre cochon aussi est mort. 

Elle ne disait que cela, si humblement, et tout 
do même on sentait que c'était une grande dé- 
tresse, ce cochon qui ne leur donnerait ni Poing 
ni la couenne ni les tripes. 

— Voilà^ dit Dries, il n'y a pas de justice pour 
les pauvres gens. 

* Ceux-là depuis près de soixante ans avaient la- 
bouré et ensemencé la terre selon Iccommandenient 
divin. Pourtant ils étaient pauvres et nus comme 
quand ils vinrent au monde. Dries sent gronder 
son sang libre, tandis qu'à larges pas il remontr 
vers la chaussée. 11 songe aux ancêtres, à sa race 
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qui séculairemcnt souffrit la faim, la dîme, les 
corvées, paysans obscurs comme le vieil homme 
et sa femelle. Et puis c'est une image de petite 
vieille qui se lève, au geste tendrement puéril, 
les mains en croix, un bonnet à ruche noir par 
dessus des bandeaux plats. Bonne douce maman 
comme du sucre ! Si le vent n'avait pas fait tour- 
ner le nioulin, elle ne serait pas maintenant à trem- 
per tranquillement la petite tartine beurrée du 
matin dans son café. 

Son bâton ferraille clair sur les pavés bleus : il 
longe les dernières maisons du village, sous les 
grands ormes du bord de la route. Le vent taquine 
les luzernes; les fenêtres ont des frissons de ri- 
deaux blancs. Trois petites filles vont à l'école en 
chantant la vieille chanson : 

.Ileil c'était dans le mai si ^'ai ! 

Sa peine se dissipe. Il aspire les odeurs vertes : 
son moulin a tourné aussi. Quand il passe devant 
les vitres, des petites maisons brillantes comme des 
miroirs, il voit s'y refléter un jeune homme aux 
joues pleines. La gouttière dit à la cheminée : C'est 
mynheer Dries Abeels, le fils du marchand de lin. 

La forge dans le matin irisé flambe rose. Les 
étincelles jaillissent jusqu'à la cépée de lilas qui 
fleurit près de la porte. En panne devant le tra- 
vail où est bouclé un vieux ronsin, stope la voiture 
du messager, un de ses moyeux fendus. Le ferrant, 
ses énormes biceps roulant comme dos boules à ses 
bras uus, prend un à un les clous <{u*il tient dans 
la bouche et. les enfonce dans le bandage qu'il a 



LE VENT DANS LES MOULINS 5 

forgé pour la roue. Jusqu'au fond des hameaux on 
l'appelle Goliath à cause de sa force. Dries Abeels 
aime cet homme rude au cœur franc. 

— Mauvais ouvrage, Goliath, dit-il en riant. 
Vieille roue "à vieille charrette, malgré la rabisto- 
que, ne peut aller qu'un petit temps. 

L'autre saisit l'analogie : il lève sa tête crépue, 
retire les clous de sa barbe, et il regarde Dries en- 
tre les sourcils, avec son œil borgne, éclaté comme 
un caïeu. 

— Ce n'est pas ce qu'ils pensent là-bas, dit-il. 
D'un mouvement d'épaules, il désigne la cure 

blanche au bord de la route et un peu plus loin, 
derrière les touffes en fleurs des marronniers, les 
masses lourdes du château. Dries bourre une pipe 
et après un temps, le front balancé comme une 
fronde : 

. — On fera des roues neuves, Goliath, dit-il. 
Nous les taillerons en plein cœur de chône. Il fau- 
dra bien ensuite que la charrette roule jusqu'où 
elle doit aller. 

Là-dessus le forgeron d'un grand coup enfonce 
le dernier clou; et Dries Abeels est reparti. 11 voit 
revenir de la rivière le vieux petit pêcheur d'an- 
guilles dans sa jaquette olive. Le petit pêcheur lui 
montra sa pêche et rit sans bruit : il était parti 
dans sa barque avant le jour. Dans le village, la 
vie monte, chacun est à son métier. Le tailleur 
derrière la vitre pique à la machine : le maçon 
fait sonner sa truelle ; le menuisier rabote à l'éta- 
bli ; le boucher, dans sa boutique, repasse sur la 
meule ses couteaux. Dries prend par le chemin 
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de terre qui file à travers champs vers la rivière. 

L'air est léger, humide, tout brillant de petits 
cristaux; le ciel, au vent clair, gondole comme 
une soie; toute la terre est pavoiséc de jeune prin- 
temps. Les peupliers agitent leurs petites mains 
de Feuilles et sèment de l'ombre, comme des fleurs 
bleues pour une procession. Le moulin sur sa butte 
tourne plus vite. Une fraîcheur musquée s'évente 
de l'eau entre les iris des berges. Et Dries entend 
pépier des couvées sous les vieux toits : c'est la 
classe du matin, les petits font aller leurs becs 
comme les enfants qui récitent la leçon à l'école. 

Dries quelquefois, par dessus la haie, aperçoit 
une vieille femme plantant ses pommes de terre 
ou un vieil homme qui remet une dent à son four- 
chet. Dans l'étable la vache déjà meugle après la 
prairie. Des truies pleines grommellent en fouillant 
du groin sous la porte des soues. Çà et là de vieux 
petits paysans maigres poussent leur ombre au 
soleil; et Tombre à pas doux semble les mener vers 
le cimetière. C'est fini pour eux d'attendre quelque 
chose de la vie : avec leur crAne en pointe, plus 
dur que le caillou, ils sont comme un champ où 
la graine ne peut germer; ils ne verront pas les 
jours promis. Et pourtant le blé monte! 11 sera 
miir tout à l'heure! songe Dries en portant sos 
regards au large. 

Un frisson vert rit dans les seigles liants. Toute 
la campagne ondule jusqu'à l'horizon, avec des 
bouquets légers de feuilles, avec des neiges d'au- 
bépines poudrant les haies. Il éprouve une joie 
grave à se répéter que le blé monte et une autre 
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chose monte aussi, ondule très loin dans les temps. 
Comme le blé lève et fait son grain, l'Idée jour 
à jour mûrit pour le bon pain de justice et de vé- 
rité. 

Dries pousse les barrières, entre dans les petites 
fermes. Il caresse le chat, il apaise d'un mot ami 
Taboi du chien. Les poules en petite troupe galo- 
pent devant lui. Le coq s'appelle le coq comme un 
roi est un roi; ses femmes s'appellent la Noire ou 
la Uonge ou la Blanche. Dries sait qu'il fait plaisir 
aux vieilles gens en les appelant par leur nom. 11 
dît en entrant : 

— Le bon Dieu faisait tourner le moulin. 

Ces âmes simples ne voient là qu'un peu de vent 
qui souffle. Il y a toujours quelqu'un qui répond : 

— S'il plaît à Dieu, le moulin moudra de la belle 
farine. 

11 reprend avec force : 

— ^^ Et c'est nous qui avec nos poings pétrirons 
la pâte. La huche sera pleine, allez! Il y en aura 
pour les plus pauvres. 

— Oui, voilà ce qu'il faudrait. 
Humblement ils s'en remettent à la destinée de 

ce qu'il leur arrivera de bon ou de mauvais dans 
la vie. Ils dodelinent de la tète en crachant lon- 
guement derrière leur main; et leurs yeux éteints 
évitent le regard ferme du franc gar(;on. Dries 
Abeels secoué son front volontaire comme un petit 
taureau piqué par les mouches. 

— Le soleil vient après la pluie, dit-il. Mais si 
vous n'avez pas labouré avec le bœuf, comment 
voulez-vous que la graine lève? Dieu envoie le vent 
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répandre au loin la semence; le reste est Taffaire 
des hommes. 

Il parle comme les vieux almanachs des campa- 
gnes, par moralités sentencieuses. 11 se sent ainsi 
plus près de ceux qui rapportent toute chose à la 
terre. Quand il arrive, la femme ne va plus, comme 
les premiers jours, regarder du côté de la haie si le 
vicaire ne Ta pas vu entrer. 

— Hé ! Mois, on s*est occupé du garçon. Le lan- 
cier aura sa permission, mais la chose n'a pas été 
sans peine. Fiet Baezen heureusement connaissait 
Toncle du capitaine qui l'a dit au colonel qui Ta 
demandé au général. 

Cette fois, c'est une des honnes fermes du pays. 
La fille se marie dans un mois; on n'était pas sûr 
que le frère pourrait assister h la noce. Il faut crier 
dans l'oreille de Taïeule, toute raide d'années dans 
sa cahière près de la fenêtre, que le lancier va re- 
venir. Son grand visage en bois se déride. On ne 
sait pas pourquoi elle a répondu : 

— Le plus tôt sera le mieux. 

Et elle semble épier, par le chemin, quelqu'un 
qui doit venir et qui n'est pas le joyeux drille (ju'on 
attend. 

Sur le seuil, Dries, le nez en l'air, regarde le 
inaîtnî de la ferme haut perché sur ses jambes, et 
il lui dit comme il a dit aux autres : 

— Les blés levaient quand j'ai passé. 

Le fermier cligne de l'œil sans répondre: il est de 
ceux qui veulent savoir d'où souflle le vent avant 
de lâcher un mot. Chacun ainsi garde son idée. 

Le chemin file entre des champs de seigle. Dries 
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cueille un brin vert et le mâche entre ses dents. 
Il est repris par la beauté heureuse de la terre. Ses 
yeux sont lavés de claire verdure et de matin frais. 
Une brise aromale lui vente dans le cœur, le rire 
limpide de cet air de printemps. Mon Dieu ! les 
hommes seraient si heureux s'ils savaient se con- 
tenter de ce qui fait sa joie, une bonne pipe au so- 
leil, et courir les petits sentiers, dans l'odeur 
mouillée de la terre! Un égoïsme délicat lui' fait 
goûter ce bonheur un peu court. Il pense aussi à 
ses pigeons, aux trois petits qui sont dans Tœuf. 

Derrière un buisson d'aunes, près de la mare, 
une maison ouvre ses volets verts sous Tauvent 
rouge. La vache paît dans le verger sous les pom- 
miers fleuris. Une jeune femme guide les pas trébu- 
chants d'un enfant. Comme elle le tient par le pan 
de sa chemise, ou voit se rider la petite pomme 
rose de son derrière, chaque fois qu'il met un pied 
devant Tautre. Autour, de gros boulants blancs 
picorent des grains d'avoine, s'enlëvaat d'un léger 
battement d'ailes et se posant plus loin à mesure 
que Tenfant tend ses petits bras dodus pour les 
prendre. Le refrain que les petites filles chantaient 
tout à l'heure sur la route lui repasse alors dans 
la pensée. A son tour il chante : 

Hei I c'était dans le mai si gai ! 

Il y a tant de choses pour lui dans cet air d'une 
petite ronde simplette des Flandres! Les vieux 
rayaient chanté coinme la jeune femme, comme 
toutes les petites filles, on allant à l'écolç. xVvec 
ses Joues rouges sous son bonnet à pois roses, elle 

1. 
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a la beauté d'un coquelicot dans sa collerette de 
pétales. Elle lui jette du bout de ses lèvres dési- 
rables les paroles joyeuses. 

Là allait un bon Père le long du champ. 
Il tenait par la main une petite nonnette. 

La folle chanson se dévide comme un fil au rouet. 
Le bon Père ôtait son capuchon, la folle nonnette se 
mettait à tourner et puis il la faisait danser comme 
une petite poupée. C'était du temps où il passait 
toujours un père capucin près d'un couvent. Les 
petites nonnettes venaient regarder par dessus le 
mur comme des abricots à un espalier. «Sapaterl » 
Et le moulin là bas faisait un signe; la ronde tour- 
nait comme lui dans le vent frais ; entre ses rives le 
ri vulet jasait. Tantôt Dries, tantôt la jolie paysanne 
chantait un couplet. Puis ensemble ils reprenaient 
le refrain : 

Heil c'était dans le mai si gai! 

Entre ses petits poings qui battent le vide, Ten^ 
faut froisse du soleil. Le ciel bleuit le lin fin de 
ses cheveux. Oui, c'était là une douce chose dévie. 
Et Dries disait : 

■— Tant que la mère Flandre mettra au monde 
de beaux garçons comme celui-là, elle ne sera pas 
près de mourir. 

La rivière un peu plus loin glisse entre ses rives 
d'iris et de roseaux, la tranquille Lys aux lisses 
soies fluides. Il s'assied sur le bord et r(»garde long- 
temps l'eau s'amincir entre les berges, au loin. Un 
rideau d'ormes limite l'horizon]; et il ne voit pas 
touj*ner la rivière par delà. Cependant elle va 
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comme ses pensées, limpide, égale, reflétant le ciel 
bleu et rose, les petites feuilles des saules, l'or 
tremblé des peupliers.» Elle glisse lentement de 
crique en crique, avec des rides de vent, des plis- 
sés fins d'étoffe d'argent jusqu'à la maison où il y 
aune jeune fille qui s'appelle Mamie. Que pourrait 
bien faire à cette heure sa Mamie aimée? Il en- 
tend battre les talons de ses souliers dans la maison : 
elle a passé l'eau sur le café, elle tend la nappe sur 
la petite table près de la fenêtre où, en regardant 
la rivière^ s'assied un vieil homme doucement ma- 
lade. Il y a là aussi les petites sœurs qui la tirent 
par sa robe de matin bleue comme la fleur du lin. 
Dries caresse avec le plat de sa main l'herbe soyeuse 
comme une chair. Toute sa vie tient dans la pensée 
que peut-ôtre cette belle Mamie pense à lui. Ils 
n'ont échangé pourtant aucun serment d'amour. 
Quelquefois un poisson saute, des bulles crèvent à 
la surface de Teau. 

La vapeur lentement se déroule : sur l'autre 
rive les prairies d'émail se lignent de l'ombre 
transparente des peupliers. L'herbe grasse jodr à 
jour mûrit pour la faim sans trêve du troupeau, 
comme le blé se dore pour la grande famille hu- 
maine. Les houlques et les orpins ont des remous 
sous le vent léger qui souffle en rond. Dries s'al- 
longe, appuie ses reins à la fraîcheur de la berge 
sous la souple dentelle d'argent d'un saule. Des 
filées de soleil glissent d'entre les folioles et lui cha- 
touillent la paupière; le reflet de Teau joue à ses 
mains comme dos bagues. Et de nouveau il allume 
une pipe. Son cœur est gonflé comme la fleur des 
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pommiers, il comprime sa poitrine à deux mains. 
Entre ses yeux mi fermés, il passe du ciel tendre- 
ment lilas, des branches . balancées comme les 
palmes des Rogations et les petits canards blancs 
qui en hande, avec leurs pattes jaunes ramant 
dans l'eau, raient do larges sillages en éventail le 
courant. 

Le moulin, avec Tombre de ses grands bras à 
terre, s'arrêtait de tourner. 



H 



— Maître, disait-il en entrant. 

Un homme Agé à tftte grise, avec une moustache 
tombant jusqu'au bas du menton, se retournait sur 
sa chaise de paille, son pouce au trou de la palette. 

— llei, ami Abeels? 

II posait à terre les pinceaux et là palette et lui 
tendait la main, planté droit dans ses sabots, les 
épaules sèches sous sa vieille blouse de paysan 
plaquée de vermillon. Sa peau h;\lée, picotée de 
poils de barbe, s'éclairait d'yeux marron sablés de 
semis d'or. Ce n'était pas un homme qui parlait 
beaucoup, ce Sander Kokx. Il vivait renfermé en 
lui-môine, avec la vision des paysages sous ses 
sourcils velus, l'un très haut, tordu comme un 
cep de vigne, l'autre couché par dessus l'œil qu'il 
fermait à demi pour (lé(;oinpos('r les tons. 

Drics venait \ii quelquefois discrètement, un peu 
intimidé à la pensée de troubler le grand silence 
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de cet atelier de campagne. 11 regardait longtemps 
les vaches, les nuages montés de la mer, les petits 
vachers qui soufflent dans d'aigres flûtes. Personne 
encore n'avait exprimé cela comme le vieux maître. 
Kokx alors bourrait une pipe et on causait un peu, 
à travers de longues pauses. 

Son feutre mou dans la main, il s'avançait jus- 
que près du chevalet. Kokx devant lui tirait des 
bouffées de sa pipette de terre, par moments enfon- 
çant le tabac d'un coup de pouce. Tous deux se 
taisaient. Un jour égal et mat coulait de la verrière 
brouillée de toiles d'araignées, une clarté tamisée 
d'après-midi, sans soleil. Tranquillement elle en- 
veloppait le vaste tableau : dans les roseaux, au 
bord de la rivière, paissait un bétail gras, aux pis 
lourds et blancs, comme des nénuphars. Une vache 
blonde, en travers de la berge, lapait l'eau. C'était 
au temps de l'arrière-saison, quand les étourneaux 
tournoient avec leurs longs sifflements aigre-doux 
et que les feuilles cuivrées des peupliers com- 
mencent à tomber. 

La pluie ne rayait pas l'air gris, mais on sentait 
qu'il pourrait pleuvoir le lendemain. Le petit va- 
cher, appuyé à la barrière, en train d'effiler la 
mèche de son fouet, le savait mieux que personne. 
C'était un de ces fouets dont le claquement, sonnant 
d'horizon en horizon, a l'air de casser des vitres 
dans le ciel. Bon Dieul que cela sentait à plein nez 
la nature! Dries aurait pu nommer par leur nom 
les botes qui avaient posé. Cependant il ne parlait 
pas, il demeurait là. soufflant à petites haleines 
courtes, les paupières lentement battantes, éprou- 
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vaut aux racines de la vie un délice, comme quand 
on se laisse couler au fond d'une pleine eau. Kokx 
ne lui demandait rien. Il clignait d'un œil et re- 
gardait aussi le tahleau, penchant sa grosse tète 
grise d'un coté et puis d'un autre. Le silence était 
doux comme à l'église : on aurait entendu penser 
l'àme des vaches. Une grosse mouche tétait une 
goutte de bière restée au bord d'un verre et puis 
se lançait contre les vitres. Très loin, dans la mai- 
son, des sabots battaient. 

— Ahl maître 1 disait-il enfin en secouant la 
tête. 

Et il ne trouvait d'abord à dire (jue cette pauvre 
chose, avec son cœur gonflé dans sa poitrine. C'était 
une adoration muette pour le petit coin du monde 
où tous deux, le peintre et lui, avaient passé de 
si longues heures à voir filer les nuages dms le 
ciel comme un vol de grues. La pluie tombait là 
autrement qu'ailleurs : elle venait de la mer grise; 
elle remuait (|uelque chose de tendre et d'inconnu 
qui donnait envie de se laisser longtemps mouiller. 
Le vent aussi avait une plainte prestpie humaine 
quand il souTllait d'au delà les prairies. 

Dries, dans son i\mo simple, s'étonnait (|ue la cou- 
leur put exprimer de si fluides sensations. C'était 
pour lui un mystère religieux comme l'Eucbaris- 
lu\. Va il avait soif î\ force de regarder boire la b(dle 
vache blonde, il croyait être là lui-même, un soir 
qu'il fait très chaud, as[)irant l'eau d(î la rivière. 
11 se passa bim c'uu\ minutes et puis il jeta son 
cha[>eau à terre diî tout(^s ses forces. Kokx leva son 
œil gauche et vil qu'il pleurait; et lui non plus ne 
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savait plus que dire, tirant fortement sur sa pipe. 

— Och 1 och! disait Dries, c'est comme une chan- 
son avec laquelle on aurait été bercé et que les 
autres, après nous, chanteront jusqu'à la fin des 
temps. 

Et il n'expliquait pas sa pensée. Kokx comprit 
qu'elle se rapportait au symbole de la terre pour 
une âme de vrai Flamand. Il était ému, il dit dou- 
cement en souriant:' 

— Vous auriez pu, comme cela arrive, me par- 
ler du dessin de mes vaches. Ce n'eût pas été la 
même chose. 

Tous les deux encore une fois se taisaient. La 
grosse mouche ronflait comme une musette. Dries 
à présent fixait ses yeux clairs sur le fond du ta- 
bleau. Il eut un petit mouvement. Par delà les 
arbres là-bas se levaient les tours du château. Sa 
joie était tombée. Kokx s'en aperçut et haussa les 
épaules. 

— Yoilà, cela m'a été commandé comme cela, 
fit-il. Si on les écoulait, on peindrait leur blason 
jusque sur le derrière des vaches. 

Dries demeura un peu de temps perdu dans ses 
idées. Il disait tristement ensuite : 

— Penser qu'il y a là dans ce château un homme 
qui tient le paysan comme une petite taupe sous 
son talon! 

Le vieux maître secoua sa tète grise. 

— Fils, ce paysan mène son bœuf et lui-môme 
est mené par sa destinée. I^e mieux est que chacun 
prenne la vie en patience et travaille tranquillement 
dans son coin. 
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— La terre est à celui qui l'engraisse de son tra- 
vail, disait Drics avec entêtement. 

— Voilà, oui, je sais, ce sont les idées des socia- 
listes. Il en vient le dimanche qui crient cela par 
dessus les haies. Mais je suis trop vieux, ami Dries. 
Je pense comme pensait mon père. C'était un pe- 
tit homme de rien pourtant et qui ne se plaignait 
pas. 

Tous deux encore une fois cessaient de parler. 
Kokx passait une paille dans sa pipe. Du temps 
coulait. Dries Abeels tout doucement se remettait à 
regarder le tableau. 11 aurait voulu être le petit 
vacher qui gardait les vaches, dans le grand si- 
lence de la terre avant la pluie. Toujours le bruit 
des sabots dans la maison se rapprochait et ensuite 
s'éloignait. 

— lié! femme, s'il vous plaît, tirez un pot de 
bière au tonneau. 

Le peintre maintenant ouvrait la porte et parlait 
ainsi à quelqu'un qu'on ne pouvait voir. Le garçon 
n'osait pas lui dire qu'il avait bu déjà quelques 
verres sur la route. Il éprouvait une réelle timidité 
devant cet homme simple qui savait peindre l'àme 
de la vie. 

L'atelier joignait la maison : c'était une ancienne 
grange dont Kokx avait fait murer la haute porte 
à double vantail, du coté du verger. Les murs 
étaient nus, d'un blanc frais de fromage comme les 
petites chapelles des campagnes. Dans un des coins, 
un vieux bahut de chêncî noir, imagé de scènes 
pastorales, ressemblait à un confessionnal. Kokx y 
entassait ses études et ses châssis. L'atelier, sim- 



LE VENT DANS LES MOULINS 17 

pie et franc comme l'homme, sentait le blé, la téré- 
benthine et la pomme de l'autre année. 

Les sabots bientôt à petits coups battirent dans le 
corridor^ scandant un tintin clair de verres. Et puis il 
entrait une grosse femme aux cheveux beurre frais, 
en surcot de flanelle entre le rouge et l'orange. 
Comme des billes de porcelaine, ses yeux joyeuse- 
ment roulaient dans les vernis à peine craquelés 
de ses amples joues. Sa saine maturité gardait la 
fraîcheur de vie honnête des vieilles gens qui n'ont 
pas fait le mal. Kokx tout un été était venu pein- 
dre au village. Une jolie fille quelquefois par des- 
sus la haie arrivait regarder ses toiles. Une fois, 
il l'avait priée de poser avec son fauchet et sa pe- 
tite cape de faneuse, pour une fenaison. Avant la 
fin du tableau, ils s'étaient aperçu qu'ils se con- 
venaient. Kokx n'était plus reparti. Un matin de 
gelée blanche, par les chemins tintants de petits 
grelots de givres, ils étaient allés se marier à la 
vieille église. Aucune histoire n'était plus simple : 
elle eut la simplicité de leur vie. Avec Taide du 
maçon et du menuisier, Kokx se mit à bâtir la mai- 
son; elle avait grandi comme son art, comme leur 
tranquille bonheur. Deux vaches à petits pas en- 
trèrent dans l'étable. Après deux ans un enfant 
avait poussé son premier cri. Tout le logis, relui- 
sant de cuivres et d'étains, avec des cruches à lait 
cabossées et des petits coqs en fiiïence sur les dres- 
soirs, avait un air d'arche du temps des saints. 

Kokx, d'une même àme charmée, sans lassitude 
peignait les vaches et la terre, sa blouse de paysan 
aux épaules, traînant h ses sabots une odeur de 
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labours. L*hiver il lisait dans une vieille Bible |la- 
mande. Stina, sa fernnne, était bien allée trois fois 
à la ville, elle n'aurait plus pu dire à quelles dates. 
On continuait à l'appeler par son petit nonn dans 
les villages. Comme il y avait beaucoup de Slina, 
on rappelait « Stina du peintre ». 

La bière moussa, couleur de méteil. Dries, le nez 
contre le verre, reniflait le bouquet amer et toni- 
que. 11 savait apprécier les brassins. 

— C'est de la fine Heur de boublon, dit-il res- 
pectueusement, comme il eût parlé de son salut 
dans l'autre monde. 

La tôle renversée en arrière, il inclina à me- 
sure le verre et laissa couler le licjuide blond 
jusqu'à la dernière goutte. Drjà le peintre avait 
repris sa palette : il lustrait d'une touche claire le 
mufle de la vache qui buvait à la rivière. Douce- 
ment Dries alla se placer derrière lui. Et debout, 
faisant tourner ses pouces à son dos, il regardait se 
mouiller les naseaux de la bote comme une (leur 
sous la pluie. 

— Voilà, dil-il en riant, ce n'est (ju'un petit 
reflet d'eau et tout de môme c'est comme si toute 
la rivière y avait passé. Alil maître, vous êtes près 
de la vie comme le bon Dieu! 

Kokx riait, content. 

Tous deux, un peu de temps, alors se mettaient 
à bavarder de la bonne terre de Flandre : ils n'au- 
raient pas parlé autrement de leur mère; et ils 
avaient les lèvres humides et sucrées. Kokx ne di- 
sait çà et là qu'un mot, mais bon, à propos des 
vaches, des moissons, des vergers et du héron. 11 
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y avait une si intime poésie quand, en regardant à 
ses pieds, il évoquait ce long oiseau au bord de la 
rivière, dans le soir,, après que les petits vachers 
sont partis avec le troupeau. Un grand silence tom- 
bait et le héron était là, ses longues pattes dans 
Teau, amorçant l'anguille. Chaque fois que Tanguille 
piquait, il enfonçait très vite son bec en mouchettes 
à chandelles, puis le bec remontait avec un petit cla- 
quement où pendillait une chose enroulée comme 
un ruban. Dries aussi regardait à ses pieds comme 
s'il voyait maintenant Tanguille. 

C'était ensuite son tour de parler. La terre na- 
tale l'amusait comme un grand jour de kermesse. 
11 racontait des histoires de rixes et de belles filles 
aux yeux de velours. 11 riait et frappait des mains, 
poussant un souffle fort devant lui. Tout Tatelier 
bourdonnait de sa voix; les araignées s'avançaient 
au bord de leurs toiles sous les vitres du lanler- 
neau. Et puis tout d'une fois cela devenait très 
doux., il disait si amoureusement : 

— La Flandre dormait, mais elle se réveille, la 
belle épousée! Attendez seulement que tout ce qui 
est en terre lève... Alors vous entendrez chanter 
le mai si gai! 

La cloche rouillée de la grille eut un hoquet. A 
travers un craquement de bottines neuves, ils en- 
tendirent une voix de fausset demander s'il n'y 
avait pas là quelqu'un qui pût tenir le cheval. 
Chaque fois que les semelles craquaient, la voix 
montait, en sorte qu'il semblait exister entre elles 
une ancienne rivalité. 

— Kokxl Hé! Kokx! 
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Un petit homme rond, les joues bleues et 
pommées comme un chou, entra, roulant sur ses 
gros mollets, guêtres de houseaux de toile grise. 

— Bonjour, Kokx. Je passais. J'étais curieux de 
savoir si vous aviez changé le dessin de la vache 
blanche. 

Il serrait dans ses larges doigts gantés de peau 
de daim la main que Kokx venait d'essuyer à sa 
blouse. On n'avait pas de peine à voir, à la façon 
dont il jouait de son fouet à pomme d'or, que c'é- 
tait un homme de qualité. 11 souffla, tamponna à 
petits coups de son mouchoir en soie son crâne lisse, 
perlé de sueur, tenant devant lui son chapeau 
comme une sébille. Dries aurait voulu être loin. 

Kokx retira sa pipe et dit avec malice : 

— Mon Dieu! Voilà! J'ai pense qu'il valait peut- 
mieux qu'elle eût fini de boire. 

Le petit homme rond aperçut Dries Abeels; très 
vite, d'un petit choc sec, il replantait son chapeau 
sur sa tête. 

— Ah! c'est vous! Diantre! Hé! C'est que c'est 
lui! Mauvais sujet! 

Encore une fois le fausset montait, aigre comme 
un foret. Cependant, comme le personnage piétinait 
sur place, les semelles de cuir neuf craquaient au 
point qu'à peine on Tenlendait. Dries le regarda 
droit dans les yeux et il était sans jactance. Il se 
rappelait : au temps où après l'école, il jouait aux 
billes près de l'église, quelquefois le baron lui tirait 
l'oreille amicalement. Il envoyait aussi çà et là à 
son père, le marchand de lin, une pièce de gibier. 
Un seigneur comme celui-là, maître d'une partie 
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du pays, se croit si au-dessus du pauvre monde 
qu*en les bourrant un peu rudement, il fait encore 
honneur aux gens. Dries, avec ses vingt-six ans, 
sembla être toujours le galopin dont les braies 
avaient plus de trous que de boutons. 

— Ma foi, oui, c'est moi, Dries Abeels, dit-il 
rondement. 

M. de Quast, agacé qu'il le prit sur ce ton, re- 
commença à souffler. 

— Oh! pouf! vous auriez beau soutenir le con- 
traire, pouf pouf! j'aurais de bonnes raisons pour 
ne pas vous confondre avec un autre. Hé! Hé! 
pouf I II m'en est revenu de belles sur votre compte, 
pouf! 

Dries à présent riait, un peu humilié. Le baron 
profita de ces apparences plutôt placides pour le 
regarder de haut, avec son gros visage violet sur 
le côté. Du bout de son fouet il tambourina sur ses 
houseaux. Et à chaque coup, c'était un mot qui 
remontait. 

— Il parait, paraît... que vous vous êtes mis, 
oh! oh! du coté des partageux. (Qu'est-ce qu'il 
voulait dire par là? Peut-être il ne le savait pas 
bien.) Vous prêchez les... les mauvaises doctrines. 
Vous reniez les principes de vos pères. Vous... 
vous... lié! lié! pouf! 

Quelquefois il arrivait au château un haut prélat 
ou un député selon les vrais principes des pères du 
gentilhomme. Il n'était pas difficile de s'approprier 
leurs expressions. Maiscou\-h\ parlaient avec abon- 
dance : le petit fausset, lui, n'avait qu'un maigre fil 
d'éloquence qui tout de suite tarissait. Les semelles 
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de cuir neuf aussiiùL monaieiil un bruil idrrihie : 
toute la maison semblait craquer de haut en bas. 
Dries répondit simplement: 

— A chacun sa conscience. Je suis avec ceux 
qui peinent. Je suis moi-môme un paysan. 

— Un paysan 1 quoi? Qu'est-ce qu'il dit, Kokx? 
Le baron roulait los yeux, otait et remettait son 

chapeau. Ses joues gonflaient comme des vessies. 

— lié ! corbleu ! monsieur, reprit-il, mes paysans, 
à moi, mangent à leur faim et boivent à leur soif. 
Ils se reposent le dimanche. 11 n'y en a pas un qui 
ne pèse ses cent cinquante livres, pouf! pouf! 

Et il frappait toujours ses houseaux du bout de 
son fouet. Une poussière fine volait, un peu de cette 
terre de Flandre qui était à lui et qu'il portait 
dans ses bott^'s de seigneur. Dries, avec son cœur 
d'homme libre dans ses yeux droits et clairs, tran- 
quillement disait: 

— Pas tous... pas tous. Pour les autres, il y a la 
vache qui prend du mal, la truie (jui crève avant 
de donner sa portée. Il y a la grêle et la sécheresse. 
Il y a les mauvaises années. 

Le petit homme corpulent se haussa à la pointe 
des semelles; il criait vers le peintre: 

— Ce n'est pas lui, peuh! poufl héî qui chan- 
gera cola! Dites! hein, Kokx! 

Tout de môme, avec les deux pouces en plus (pf il 
parut avoir tout à coup, le fils des glèbes était 
encore plus grand que lui. A présent, les narines 
de Dries battaient. Il dit d'une voix haute qu'on 
eût entendue de la campagne si la petite fenêtre 
sous la lauterneau avait été ouverte : 
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— Toute chose arrive à son heure. Quaud la 
pomme est mûre, il faut qu'elle tombe. 

Le baron pirouetta, lui tourna le dos. 11 sembla 
ne i>lns s'intéresser qu'au tableau sur le chevalet, 
se reculant, s'approchant, mettant le nez sur la 
peinture comme s'il reniflait un gibier légèrement 
avancé. Kokx, lui, toujours fumait sa pipe. 

— Ilél hé! corbleu! c'est de la belle couleur fla- 
mande. Oui, oui, flamande... Mais la couh'ur sans 
le dessin... Tenez, il manque un doigt à la main 
du vacher. Moi, vous savez, j'aime tout voir dans 
un tableau. D'ailleurs, hein? pas vrai? la nature 
nous a donné cinq doigts, pas un de moins. 

L'àme du vieux maître était loin. En clignant 
des yeux il se demandait s'il ne supprimerait |)as 
uiic des petites vaches du fond à cause de la tache 
trop claire qui rompait l'effet; mais précisément 
le petit homme rond se campait un monocle dans 
la rainure du nez et se mettait à nombrer les tètes 
de bétail qui figuraient sur la toile. 

— Hé! dites donc... Huit... dix... Est-ce bien 
dix dont nous sommes convenus? 

Du bout des doigts il touchait la toile. Sa main 
au loin couvrait le pays, faisait une ombre sur les 
\vaches, le ciel, les petits arbres du fond. Et Dries 
souffrait. 11 regardait avec stupeur ce personnage 
qui dans les cin({ doigts de sa main semblait tenir 
toute la terre du bon Dieu. Est-ce (juo quelqu'un 
peut dire qu'un peu d'or suffit vraiment à payer 
l'émotion d'une àme d'artiste et tout le frisson de 
la création qu'il y a dans un tableau? 

Les bottines de cuir neuf craquèrent du coté de 
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la porte ; la grille grinça; un trot battit le pavé. 
Tous deux, dans l'atelier repris à ses pensifs si- 
lences, vidèrent la canette de bière. Ni Tun ni 
l'autre ne parlaient du petit homme qui, il y u ua 
instant, tapait là de son fouet ses houseaux comme 
si celui-là n'avait jamais existé pour eux. 



m 



Dans les clos fleurissait la fin mouillée des lilas. 
Un soleil pâle était venu après l'ondée; les abeilles 
sortaient des ruches. Les marronniers au bord des 
routes semblaient pavoises de petits ballons roses. 
Dries Abeels, selon son habitude, quelquefois s'ar- 
rêtait à causer par dessus la haie avec les paysans. 
Avec son entêtement doux il leur parlait du blé 
qui levait, de la terre toujours en travail, de l'Idée 
pareille à la terre dans l'àme des hommes. Il levait 
la main quand il parlait de l'Idée. 

11 ne manquait pas de gens qui lui ré|)ondaicnt : 

— Cela vous est facile à dire à vous, le fils du 
marchand de lin. On vous a appris à lire dans des 
livres. Mais qu'est-ce que nous sommes, nous? Des 
petites taupes, de toutes petites taupes. Nous ne 
savons pas ce qui se passe au-dessus de nous. 

Après tout, pensait-il, ces gens ont raison. Je 
suis le fils du marchand de lin, comme ils disent : 
mes mains n'ont pas connu le travail. 11 y aura 
toujours cette différence entre eux et moi. 
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Des peupliers agitaient leurs petites feuilles d'or 
et d'émeraude comme des mouches. Par des che- 
mins de terre cendreuse et friable, le pays s'en 
allait. Il y en avait qui étaient tout petits comme 
le sillage de deux amoureux dans les blés. 11 y ep 
avait qui étaient larges comme pour des armées, 
avec quatre rangs d'arbres feuillus jusqu'à la base. 
Un gramen touffu en duvetait les ornières. Dries 
pensait au temps des pauvres masures en chaume 
et en torchis clignant de l'œil derrière leurs lucar- 
nes à ras de terre, épiant la bande sinistre des 
lansquenets rôdant par le pays. Ahî les souffreteux 
et maigres pâtiras claquant des dents, torturés 
par la fièvre. et la famine I Les beaux cavaliers roux 
qui pillaient les chaumes et violentaient les filles 
étaient partis. Mais tout de même l'humble serf de 
la terre toujours crevait sous les impôts, les cor- 
vées, les fermages, la maladie. 

Une petite ondée bruina, les gouttelettes tintaient 
et il faisait très doux sous la terre, dans les champs 
de seigle et d'avoine. C'était pluie bénite pour tout 
le monde. Des petits enfants mangeaient de grosses 
tartines devant les portes, ou bien faisaient voler un 
hanneton au bout d'un fil. Vliege vliege meuleke î 
chantaient ceux-là (vole, vole, petit moulin!) Comme 
c'était samedi, les seaux claquaient, éclaboussaient 
les murs. Et tous les petits vergers semblaient ver- 
nis à neuf, d'an brillant de pointure et d'émail. Dos 
veaux, avec des coups de tète où roulaient do gros 
yeux violets, gambadaient i)rès des clôtures. Des 
poulains titubaient de côté sur leurs hautes pattes 
fluettes, avec le poids de leurs tètes trop lourdes 

2 
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eu avant. Dans les mares en fleur, les petits canards 
égayés par la pluie, barbotaient. Dries n*en finissait 
pas d'admirer les jolies maisons de Flandre avec 
leurs volets vert et blanc, leurs fenêtres quadril- 
lées de menus carreaux, les façades échaudées aux 
dernières Pâques et la hutte en glui des poulaillers 
dressés sur des perches. On voyait bien que le soleil 
allait revenir, car aucune des poules ne remontait. 

Les chemins filaient drojt un peu de temps et 
puis déviaient : il n*y avait qu'eux pour savoir où 
ils allaient. La plupart tournaient en rond comme 
des rondos de petites fille?, bordés de têtards de 
saules et de chênes. Des troncs à ganglions finis- 
saient en brosses vertes. Quelquefois une douve, 
longeait une grosse ferme noire à l'ombre. La pluie 
faisait remonter une odeur Acre de purin et de 
vase. Ce n'('tait pas de la joie ni de la tristesse, 
mais un sentiment venu du fond de la vie, avec 
Ie(|uel ou aurait pu vivre h\ longtemps. Dries ai- 
mait tant la petite |)luie et les petits fossés et les 
petits chemins! Il n'aurait pu dire pourquoi, con- 
sidérant tout cela avec un cœur gonflé, il murmu- 
rait : Maman, comme quand il était petit enfant. 

il marcha ainsi près d'une heure. Des gouttelettes 
givraient sa barbe. Parfois il cueillait une feuille 
mouillée et la suçait. 11 n'était jamais pressé d'arri- 
ver ; c'était une vraie âme de paysan attentive au 
cri des oiseaux, à la montée des sèves, au bruit des 
bourgeons qui éclatent. Son ami Piet Baezen disait 
qu'il entendait chanter en lui les arbres comme une 
messe. 11 s'arrêtait quelquefois à regarder un vieux 
cheval dans un champ. Il savait lire tout ce qu'il y 
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a de courage résigné et fraternel dans les prunelles 
brumeuses des bêtes. Une fois il s'était approché 
d'un chien furieux qui mordait les gens ; le maître, 
un fermier, avait pris son fusil pour le coucher bas. 
Et il l'avait détaché, le chien en le léchant Tavait 
suivi. C'était une force en lui dont il ne se rendait 
pas compte lui-même. Les petits paysans aussi la 
subissaient. 

Maintenant un hameau là-bas sortait des arbres, 
la pluie avait cessé : un soleil frais filait de l'or 
sur la campagne. Parmi la mouillure reluisante 
des arbres, le coq en cuivre du clocher semblait 
battre des ailes, comme la colombe au rameau vert 
après le déluge. C'était là une très vieille petite 
chose de piété, une chapelle tout juste grande à la 
mesure de l'humble part de paradis que réclamait 
la pauvre humanité vivant à l'entour. Aux heures 
des offices, les hommes demeuraient sur le parvis, 
la casquette à la main, remuant leurs lèvres du 
côté où brillait le trèfle rose des cierges. 

Dries allait tirer la tringle à la porte d'une mo- 
deste maison blanche contre le cimetière, une mai- 
son à rideaux frais^ avec une petite Vierge Marie 
dans une niche. Un très vieil homme en soutane 
roussie aussitôt avançait sa tète grise par dessus la 
haie du jardin et venait lui ouvrir la petite grille 
en fer. 

' — - 11 faisait si doux dans la campagne, disait 
Dries. 

— Je sarclais mes salades, de son côté disait le 
prêtre. 

Et il séchait à l'herbe du gazon la terre humide 
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qui lui poissait les mains. Tous deux marchèrent 
un peu de temps entre les buis taillés en cône et 
puis Dries s'arrêtait devant les poiriers. 

— Vous aurez du fruit, mon révérend. 

— n y a promesse, ami, mais les Bons chrétiens 
sont bien vieux. 

fis allèrent ainsi jusqu'au fond du jardin. Le 
curé se mouchait dans les carreaux rouges de son 
mouchoir et ensuite il frappait avec le doigt sur le 
couvercle de sa tabatière en corne. Il y puisait une 
pincée de tabac qu'il lévigcait lentement entre le 
pouce et l'index. L'homme était courbé comme les 
vieux arbres tournés au vent d'ouest; et il avait 
la maigreur des christs en bois aux triviaires. La* 
peau de son visage avait plus de plis que son étole, 
toute jaune, d'un jaune malade de coing vieilli 
dans l'armoire, avec des picots blancs de barbe aux 
joues. Depuis plus d'un demi-siècle il vivait au 
cœur des labours et des semailles, dur au froid et 
h la peine comme ses paroissiens. L'évèché autre- 
fois avait songé à l'avancer : il avait préféré à une 
cure fructueuse sa pauvre église qui h peine lui 
procurait la subsistance. Et il menait là, oublié, î\ 
1 ombre de son clocher, une vie très pure, culti- 
vant lui-même son jardin. Aucun seigneur ne lui 
envoyait de la pèche ni du gibier. Les fabriciens 
des autres villages dédaignaient un peu le curé 
Ledoux. 

Dries Abeels et lui maintenant étaient près de 
la clématite qui s'enroulait autour delà tonnelle, et 
ils ne se disaient rien. Ledoux regardait la terre 
très bas à ses pieds. Un petit nuage passait sur Té- 
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glise comme une boule de ouate. Le jeune homme 
ne savait comment commencer et tout à coup il 
soufflait fortement dans ses joues et disait : 

— Notre curé, ils ont voulu que je vienne vous 
trouver. Vous savez tout ce que notre parti fait 
pour les simples et les soufl'rants. Nous avons avec 
nous les ouvriers des villes. Si seulement les petits 
fermiers pouvaient nous suivre î Moi, comn:e les 
autres, je fais ce que je peux, j'entre dans les mai- 
sons, je leur parle de leurs misères, de la terre 
qui, après tout, est à celui qui la cultive. Il fau- 
drait que nous puissions compter sur des hommes 
comme vous. Vous êtes pour nous comme la sain- 
teté même de l'Eglise, fis vous écouteraient si vous 
leur disiez ce que nous faisons pour eux. 

Depuis quelque temps il disait : « notre parti. » 
Ils n'avaient été d'abord qu'une centaine à parler 
ainsi et à présent ils étaient mille et plus. Cela le 
grandissait dons son estime d'avoir tart de monde 
derrière lui. 

Le curé leva vivement les yeux, ses clairs yeux 
bleus d'enfant. Une âme tendre et inquiète bril- 
lait sous leur cristallin comme une petite flamme 
droite derrière la porcelaine d'une veilleuse. Il re- 
garda ainsi une seconde Dries Abeels. Et de nou- 
veau ensuite il contemplait la terre à ses pieds. 

— Je ne suis qu'un humble serviteur de l'église, 
dit-il. 

La voix tomba sourde, triste sur la bonne odeur 
des violettes qui fleurissaient le bord du sentier; 
et il roulait ses mains Tune dans l'autre avec hu- 
milité, un peu plus courbé. Dries connaissait bien 

2. 



30 LE VENT DANS LES MOULINS 

celte douce âme ecclésiastique, résignée à la fois et 
courageuse. 

— Notre curé, dit-il, l'Eglise n'est pas du côté 
de ceux qui font payer au paysan la terre le double 
de ce qu'elle vaut. Les opprimés toujours ont été 
à la droite du Seigneur. Notre Evangile est celui 
de Christ même. 

Le maigre dos voûté se redressa et à présent 
Ledoux, avec ses yeux limpides et fixes, regardait 
le vieux clocher par dessus la haie comme s'il 
cherchait là la vérité. 

— Mais qui vous donne le droit de parler ainsi? 
fit-il. 

H se mettait à marcher très vite et il sentait le 
souffle du garçon dans son épaule. Ils arrivèrent 
ainsi au bout de la petite allée : ils étaient tout près 
de la maison. Et alors le curé, lui posant la main 
sur Tépaule, dit lentement : 

— Vous avez bien fait de venir. Je fais ce que 
je peux, je prie tous les jours le Seigneur pour que 
les voix justes soient entendues. Ayons confiance 
dans les secrets desseins de Celui qui lit au fond 
des âmes, mon fils. 

Cela, d'autres prêtres, des fils delà terre, d'hum- 
bles et simples vicaires de Christ aussi le disaient 
quelquefois dans les cantons où la vie est plus pré- 
caire qu'ailleurs. Timidement ils affirmaient leur 
espoir dans l'Eglise nouvelle, fraternelle aux dés- 
hérités. 

— Je répéterai vos paroles, dit Dries en cour- 
bant la tête. 

Ils étaient entrés dans le petit parloir qui ser- 
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vait aussi de salle à manger, une natte d'osier tressé 
sur le carreau rouge, quelques chaises de paille 
contre le mur, la table ronde au milieu^ recouverte 
d'une toile cirée, un buffet dans l'angle. Et les 
murs étaient sans ornements, rien qu'un Christ en 
bois sur la cheminée, une toulTe de buis passée 
derrière la croix. Il sentait le fruit et la moisis- 
sure dans la maison. 

Le curé tira sa tabatière, roula une pincée de 
tabac entre ses doigts. Et encore une fois l'humi- 
lité de sa vie remontait. 

— Ce n'est pas pour moi, dit-il. A mon âge je 
n*ai plus rien à craindre. Mais je pense à mon 
troupeau : il ne faudrait pas qu'il lui arrivât mal- 
heur à cause de son berger. Croyez-moi, ne pres- 
sez pas les choses : il vaut mieux s'en rapporter 
au temps. Qui travaille avec le temps, travaille 
pour l'éternité. 

n regarda le Christ sur sa croix, remua la tête 
et ensuite, une narine après l'autre, il aspirait for- 
tement le tabac. 

C'était curieux comme Dries avait réponse à tout 
depuis qu'il lui était venu une conscience. 11 ré- 
pondit d'une voix décidée : 

— Quaîid la gangrène est dans le pied, il faut 
tâcher de l'arrêter de peur d'avoir à couper la 
jambe plus tard. 

Le prêtre haussa doucement l'épaule. 

— Dieu fait plus pour la guérison des pauvres 
malades que tous les médecins. 

Un silence s'étendit et le jeune homme, cette 
fois, n'avait plus répondu. 11 semblait écouter des- 
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cendre profondément en lui la grave parole. II te- 
nait les yeux tournés vers les vitres de la fenêtre. 
La boule de ouate s'était fondue dans le ciel ; la 
lumière du couchant dorait la tour de l'église. Déjà 
le soir tombait sur les croix du cimetière. Une si 
grande paix venait par les chemins, un doigt sur 
la bouche, comme pour annoncer que c'était de- 
main dimanche ! 

Les yeux clairs, dans l'ombre de la petite pièce 
au plafond bas, eurent une transparence mouillée. 
Le vieil homme doucement le poussait vers la porte 
et lui serrant la main, disait : 

— Je ferai mon devoir. Je ne suis rien qu'une 
humble prière prosternée au pied de l'autel. Mais 
Dieu lira dans nos âmes, Dieu sera du côté de ceux 
qui acceptèrentde souffrir pour le bien deshommes. 

Dries reprit le chemin qu'il avait suivi tout à 
l'heure. La terre lentement entrait dans l'ombre. 
Les peupliers blutaient une cendre fine sur la route. 
Entre les cimes il apercevait Témail bleu de la lu- 
mière qui remontait^ Une vapeur fraîche s'effumait 
de la campagne, trempée par les ondées du jour. 
Et il aspirait l'odeur de goudron des touffes de lilas 
bleu retombant par delà les clôtures. Un souflle 
froid se levait des dessous du sol, de la vase des 
douves, des litières marinant dans les purins. Les 
hannetons comme des petits moulins ronflaient 
dans les feuilles. 

Quand il eut marché ainsi un pou do temps, il 
entendit derrière lui tinter la cloche du hameau. 
C'était un son fêlé, tremblotant, qui semblait venir 
de plus bas que la terre. Presque aussitôt une autre 
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cloche sonna du côté où s'(*tait couché le soleil, et 
celle-là battit trois coups très vite ; et il reconnut 
la jeune cloche d'un village riche qui avait un bon 
Dieu en or. A son tour elle se tut comme la petite 
campane du hameau, et le silence ensuite était 
plus lourd. Mais encore une fois une cloche se met- 
tait à tinter très loin, à l'est, comme un vol at- 
tardé de bourdon. Cela venait le long de Teau, 
traînait un peu de temps à ras de la terre, par 
dessus les champs verts et puis il ne restait plus 
qu'une vibration de cristal qui ne finissait pas tout 
de suite. 11 tendit l'oreille, ému, voulant l'enten- 
dre juscfu'au bout, avec l'angoisse que comme les 
autres, elle allait mourir. Maintenant les cloches 
sonnaient partout dans la campagne et il y en avait 
de très vieilles, toutes rouillées à force d'avoir tinté 
pour la mort et la vie. Une n'avait pas cessé de 
sonner qu'une autre commençait et toutes son- 
naient Tangelus. C'était l'antique foi de la Flandre 
qui à cette heure joignait les mnins des pauvres 
hommes au fond des bourgs. 

Le son des cloches montait sous les étoiles comme 
la prière des ancêtres, comme les petites voix des 
enfants «[ui après eux entraient dans la vie. Lî\-bas, 
en mer, les pécheurs secoués sur leurs barques 
aussi entendaient une cloche venir de par delà les 
dunes. Toute la nuit palpitait dans cette rumeur 
religieuse qui mourait et renaissait. Et Drics de- 
meurait immobile au milieu du chemin, la tête 
inclinée vers la terre, écoutant chuchoter, par 
dessus la fin du travail, Tàme des paroisses. 
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IV 



Il y avait à peu près deux ans que cela lui était 
venu. Dries,jusque-là, était resté un garçon comme 
tous les garçons riches de la campagne, un garçon 
qui aimait à rire et à s'amuser. Il avait fait d'assez 
bonnes études au collège. Abeels, le père, ne savait 
pas bien si le mieux pour lui ne serait pas une 
bonne petite cure de campagne en attendant qu'il 
devînt doyen ou quelque chose de plus. Tout le 
monde savait que l'évêque du diocèse avait com- 
mencé par pousser la charrue. Mais voilà, quand 
le marchand de lin fut mort, Dries quitta le collège 
et revint habiter avec sa mère, une très simple 
femme qui n'avait pas toujours été heureuse avec 
son mari. Dries alors fut le maître de sa vie : 
il fumait des pipes; on le voyait souvent dans les 
cabarets où une jeune fille à ruban rose autour du 
cou, rit derrière le comptoir. Et les jours de mar- 
ché, il allait vendre son lin à la ville, comme avait 
fait son père. C'est ainsi qu'il connut Piet Baezen, 
le fils du boulanger. 

Passant une après-midi avec un de ses amis sur 
le quai, ils virent un homme qui tranquillement 
péchait dans la rivière. 

— Piet Baezen, hé? s'était écrié joyeusement 
l'ami. 

L'autre avait levé la tête; le poisson ne mordait 
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pas ; ils étaient partis boire ensemble un verre de 
bière blonde, comme d'anciennes connaissances. 

Baezen tous les matins enfournait le pain et puis 
il allait .pêcher ou bien il sortait de la ville, mar- 
chant devant lui le long des i)et1tes fermes à volets 
verts, entre les files des peupliers. Il ne s*y était 
jamais pris autrement pour écrire ses contes de 
pauvres gens. Personne avant lui n'avait encore 
exprimé de si humbles et si fraternelles choses. 
Baezen seul n'avait pas l'air de se douter qu'elles 
étaient encore meilleures que son pain. C'était un 
petit homme tranquille et gauche, d'une pâleur un 
peu soufflée, des yeux distraits et tristes sous un 
grand front. 11 n'aimait pas parler beaucoup de 
lui. Jamais Abeels n'aurait soupçonné que ce Piet 
Baezen dont les gazettes commençaient à s'occuper, 
pût être un garçon si simple. Ses livres, il les com- 
posait comme il pétrissait sa farine, avec une même 
âme silencieuse et douce. 

C'était déjà l'automne. Dries acheta les livres de 
.Baezen. Il allait s'asseoir au bord de la rivière et 
il ne se lassait pas do les relire. Avec le bourdon- 
nement du vent de pluie à ses oreilles, c'était une 
chose si mollement triste, ces histoires de pauvre 
monde, qu'elles donnaient presque envie de souffrir 
un peu soi-même, le nez piqué par le froid, les deux 
mains enfoncées jusqu'au coude dans les poches. 
Un paysan, le dimanche, après le salut, allait vi- 
siter son champ ravage par la grêle, et il restait 
là longtemps, regardant le seigle haché qui pour 
lui était la ruine. Ensuite, à petits pas, il rentrait 
dans sa maison. On ne savait pas à quoi il avait 
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pense : Baczeii ne le disait pas. Et le lendemain il . 
se remettait à son grand labeur sans trêve, comme 
si rien n'était arrivé. C'était encore un vieil homme 
([ui n'avait pas de chance, un vieil homme comme 
il y en a beaucoup : la Femme était morte, le fils 
aussi. Dans une mauvaise année, il perdait sa va- 
che et sou porc. L'huissier un matin arrivait : il 
pleuvait une pluie fine d'octobre, et d'autres pau- 
vres gens étaient devant la porte, en sabots dans 
la boue du chemin. 

— Dix francs, cinq francs, un franc... Personne 
de mieux qu'un franc? 

Le bâton frappait un coup «ur la table. A chaque 
coup le vi(nix, debout dans la maison qui s'en allait . 
morceau par morceau, avait une petite secousse et . 
tirait sur sa pipe. Et puis un bruit de sabots dé- 
croissait dans les chemins noirs, sous la pluie : 
chacun emportait quelque chose. 11 restait seul, 
tirant sur sa pipe comme tout à l'heure, la porte re- 
fermée sur la nudité vide des deux chambres. On 
entendait toujours la pluie contre les vitres, comme 
si sa vie, après soixante ans à labourer, à ense- 
mencer, à peiner comme un bœuf, saignait sur le 
carreau à petites gouttes. Le soir tombait et il 
était encore là fumant une pipe après l'autre, dans 
l'àtre vide. Et ensuite, à pointe d'aube, il partait 
pour se louer dans les fermes. 

Il y avait une si cordiale et si intime humanité 
dans la peinture de toutes ces humbles existences. . 
On ne sav^iit pas comment le fils du boulanger 
faisait pour donner une âme, même aux choses de 
la maison. La brouette, après la vente, ne voulait . 
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pas s'en aller, gémissait, scbrewl schrew! avec son 
essieu rouillé. H fallait entendre aussi, le soir où 
mourait la femme aux cinq petits enfants, la vieille 
bouilloire parler avec l'horloge et la porte du bahut. 

Tout seul dans la campagne, avec le vent d'au- 
tomne qui épluchait les peupliers par dessus le li- 
vre qu'il lisait, Dries commença à voir autrement 
la vie. Il n'était plus le même garçon gonflé de 
joie qui chantait sur le chemin et frappait les ar- 
bres avec son bâton. Les petites maisons du bord 
des routes le regardaient tristement dans le soir 
doux. Leurs lampes clignotaient derrière les vitres 
comme des veilleuses dans des chambres de ma- 
lade. 11 songeait qu'il y avait peut-être là un vieil 
homme qui attendait l'huissier pour le lendemain. 
Et il n'était plus aussi heureux en rentrant se met- 
tre à table, dans Todeur chaude d'un plat de choux 
au lard. 

Quelquefois, les jours de marché, il faisait tinter 
la sonnette chez le boulanger et demandait si Piet 
Baezen n'était pas à la maison. C'était une boutique 
du vieux temps près de l'église, avec une balance 
de cuivre sur le comptoir pour peser les macarons 
et les pains d'amandes, et une autre balance en fer, 
plus grande, dans le fond, sous une planche à pains, 
avec des poids lourds pour peser les farines. 11 arri- 
vait, par les temps de pluie, que Baezen n'était pas 
toujours au bord de la rivière à pocher. On était 
sûr alors de le trouver assis devant sa petite table 
de bois blanc, écrivant avec une vieille plume qui 
crachait, dans la chambre du côté de la place, sous 
le carillon. Il n'y avait pas d'exemple que quel- 

3 
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qu'un l'eût arraché à sou four, à l'heure où il bras- 
sait le feu ou mettait cuire le pain. Mais il des- 
cendait volontiers s'il ne s'agissait pour lui que de 
remettre ?a plume dans l'encrier. Ils allaient en- 
semble boire un verre au cabaret près de l'écluse. 
A. peine ils se parlaient. Baezen demeurait perdu 
dans ses idées, Dries n'avait pas besoin de paroles 
pour se sentir heureux : son cœur fortement battait 
à côt/' de la chaleur de ce vrai cœur de garçon. 
Une fois il osa lui avouer qu'il n'avait encore rien 
lu de plus beau que ses petits livres. Piet Baezen 
était un peu étonné, avec ses yeux tristes sous son 
grand front. Tout doucement ainsi, ils en vinrent 
à s'appeler par leur petit nom. Maintenant quel- 
quefois Piet lui lisait ses histoires à mesure qu'il 
les écrivait. 

Ce que Dries admirait le plus, c'était l'humble 
force de vie qu'il savait donner à tous ses misé- 
reux trimant si durement dans les champs et à la 
fal)ri([ue. Les meules brûlaient; l'orage versait les 
blés; ils étaient mangés vifs par l'impôt et le fer- 
mage; la machine tuait partout les métiers; et 
cependant ils demeuraient debout, avec leur foi dans 
quel((ue chose qui les empêchait de mourir. C'était 
la vieille race opiniâtre des Flandres, aux têtes 
comme des chaudrons de fer sur lesquelles s'ébré- 
chaient les marteaux. Tous deux en parlaient fière- 
ment, la sentant plus près de Dieu que les autres. 
Après tout ces paysans, ces petites gens des métiers 
d'aujourd'hui étaient du môme sang que les ancê- 
tres bataillant contre les rois, contre la meute des 
ogres aux grandes dents. 11 arrivait à Dries, après 
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un silence, de demander tout à coup à Baezen : 

— Est-ce qu'il ne viendra pas un jour où tous 
les hommes pourront manger à leur faim? 

C'était une idée maintenant qui ne lui sortait 
plus de la tète. Le fils du boulanger doucement 
levait les épaules; il aurait volontiers enfourné une 
partie de ses nuits pour que le monde put manger 
du bon pain. Seulement il aurait fallu tout de même 
que quelqu'un payât la farine. Et comme cela, ne 
voyant rien venir du côté de l'horizon, il se conten- 
tait d'écrire avec une grande pitié ses petits contes. 

Dries, un peu de temps encore, alla acheter du 
lin chez les paysans pour le revendre à la ville. 
Son père Pavait fait avant lui, tâchant de gagnor 
un bon salaire en achetant à bas prix. Il continuait 
à faire comme son père. Mais une idée est comme 
un homme qui met un pas après un autre : tout 
le champ en est bientôt rempli. Il y avait une page 
vraiment triste de Baezen où, à côté du lit d'agonie 
de l'homme longtemps malade, la femme se jetait 
aux genoux du marchand et le suppliait d'ajouter 
quelques écus à son prix. A chaque hoquet du mo- 
ribond, le marchand, au contraire, diminuait, se 
disant que la femme aurait à payer le médecin, 
le cercueil et le reste. Quelque chose cassait dans 
le lit, comme un vieux ressort d'horloge. Alors il 
n^otfrait plus qu'une somme dérisoire qu'il s'enga- 
geait à payer tout de suite. Et il s'en allait avec 
le lin. 

Dries regarda profoudémont en lui et il cessa 
d'aller vendre son lin î\ la ville. Quand il venait 
les jours de marché, c'était pour demander à Piet 
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Baezen s'ils n'iraient pas faire ensemble un tour du 
côté des villages. Les autres jours il parlait voir 
Mamie ou bien il se promenait dans la campagne, 
poussant devant lui des ronds de fumée et ré- 
fléchissant, sans rien faire. Sa mère, Josine Abeels, 
était toujours contente, et les pigeons aussi. Il 
passait des heures à regarder les petits m&les qui 
déjà piétinaient en se rengorgeant autour des fe- 
melles. Il raccommoda l'armoire à linge qui sentait 
le réséda. Il repeignit en vert clair les voleta de la 
cuisine. Il remit deux lattes à la claie du fruitier. 
Il y avait constamment une chose ou l'autre à faire 
dans la maison. Et il s'était abonné au Sillon, le 
journal des démocrates chrétiens. 

Un jour quelqu'un poussa la barrière. Dries 
clouait ses boulins au grenier. Il descendit et trouva 
au jardin un grand garçon à la figure loyale et 
décidée, avec des yeux chauds et un menton en 
avant comme pour donner un coup de dent. C'était 
Joris Flanders, le rédacteur du Sillon et l'un des 
orateurs du parti : il arrivait franchement deman- 
der à Dries de l'aider dans sa propagande pour la 
bonne cause. Dries avant ce jour-là n'avait jamais 
pensé qu'il pût y avoir une bonne et une mauvaise 
cause. Ils tournèrent longtemps autour des choux. 
A tout instant Flanders s'arrêtait et donnait un 
grand coup dans l'air. Dries remuait la tête de haut 
en bas, d'un mouvement lent et continu. Il ne lui 
déplaisait pas de Tentendre déblatérer contre les pa- 
trons et les seigneurs. Et puis ils prirent la grande 
route. Il était bien neuf heures du soir lorsque Dries 
rentra à la maison. 
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C'est à partir de ce momeiil que le fils du mar- 
chand de lia commença à entrer dans les fermes, 
parlant de la terre et de l'idée, derrière les portes. 
Et on pouvait toujours compter sur lui s'il s'agis- 
sait de rendre un service. Dries à présent était, lui 
aussi, un soldat de la bonne cause. 



Guido Maris marchait dans le verger, sous les 
pommiers. Il était très loin de la terre, son regard 
perdu devant lui, ce regard de songe qui ne se 
fixait plus sur rien, humide et gris comme un ciel 
de Flandre. Et il avait déjà fait six fois en long et 
en large le tour de l'enclos vert. Il mettait un sa- 
bot devant Tautre dans l'herbe d'or, allant toujours 
devant lui, ses mains à son dos, un large chapeau 
de paille en travers de la nuque. Quand il arri- 
vait près de la haie, il tournait sur lui-même et 
recommençait. Toute blanche, avec Tombre lilas 
des feuilles mobiles comme une résille sur sa claire 
robe, paissait une vache. Elle aussi s'avançait à 
pas doux, éventant do son souffle chaud les petites 
tiges, un brouillard violet dans ses lourdes pru- 
nelles sommeillantes. Sa langue rose, au ras du 
sol, fauchait circulairement. Un gros crapaud, pas 
loin d'elle, regardait balancer son pis gonflé où se 
jouait UQ reflet vert. C'était très doux, dans le haut 
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soleil de juin. Maris passait près de la vache sans 
la regarder, la vache non plus ne le regardait pas. 
Et il n'y avait que leurs deux vies dans cette grande 
paix matinale du verger. 

Dries était venu le long du chemin de halage^ 
sur l'autre rive. Les prairies trempaient encore 
dans la rosée et il sifflait un air tendre, une tendre 
chanson du bon Maris entre ses dents. Son cœur 
amoureux 1. vait comme une fève dans sa poitrine. 
Au passage d'eau, un vieil homme Tavait passé 
dans sa barque. Il n'avait eu qu'à pousser la bar- 
rière pour entrer dans le verger. 

Ce jour-là, surtout, le vieux mailre semblait ab- 
sout de la vie. Dries, tout près de lui, les pieds 
dans l'herbe, lui disait bonjour, son chapeau à la 
main, dans une humble attitude de respect, et il 
avait passe deux fois et ne l'avait pas vu. La petite 
maison basse, sous les pommiers, avec ses fenêtres 
ouvertes au soleil, dans des façades lavées au lait 
de chaux, faisait silence. Dries tantôt regardait 
la maison, tantôt regardait Maris et il était toujours 
là, le chapeau à la main, sans oser faire un pas, 
une petite sueur chaude entre les épaules. Maris 
allait dans son rêve, Tâme errante comme le léger 
nuage rose qui voguait là-bas, par dessus la rivière. 
L'ombre d'un papillon tremblotait à terre, une 
étoupe de pissenlit montait très haut, des abeilles 
ronflaient comme des boules d'or. Il était, lui aussi, 
dans cette joie de la vie, une petite ombre qui glis- 
sait sur rherbe. Et lenteçnent la vache, avec son 
grand souffle profond, s'était rapproché. Maintenant 
Dries sentait s'étendre sur la vache et sur Maris 
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un même mystère impénétrable, tous deux per- 
dus dans un songe sans idées. 

— Maître... maître, disait-il chaque fois que 
Maris passait. 

Et à la troisième fois seulement, Maris s'arrôlait. 
Avec la solennité immobile de son visage aux 
paupières lourdes, il demandait : 

— Dries Abeels, hei? 

Ensuite il se remettait à marcher comme si de 
nouveau un verrou s'était refermé sur son esprit. 
Dries à présent aurait pleuré. Il se rappelait le 
temps où Maris lui tendait joyeusement les mains 
et l'interpellait par son petit nom, comme un jeune 
ami toujours bienvenu. 11 y avait dé cela huit ans : 
Maris alors était encore Tàme des Flandres. Et puis 
il s'asseyait à son petit orgue près de la fenêtre et 
en frappant des accords, il chantait une de ses bel- 
les chansons. Les moulins s'arrêtaient de tourner; 
toute la terre flamande au loin écoutait et [)alpilait. 
Mamie alors n'était déjà plus une enfant. On allait 
ensemble manger les pommes dans les arbres. 

Il traversa le verger, se retournant (luehiuofois 
pour voir si Maris ne viendrait pas vers lui. La 
vache seule faisait quelques pas. Il allait alors vers 
la porte, heurtait de sou bâton le seuil. Un petit 
coup dans le silence d'une demeure, c'est comme 
si un cœur battait au fond des corridors. Mais per- 
sonne ne venait : il toussait, se remettait à frap])er 
de son bâton sur les dalles, dans la grande paix 
de l'escalier. 

Des minutes coulèrent. 11 entendit un pas. En- 
fin la porte *de la cuisine s'ouvrait. Et une belle 
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jeuae fille était devant lui, tenant une tranche de 
pain dans la main. Il dit humblement : 

— C'est moi, Mamie. 

Et il avait l'air honteux d'un pauvre. 

Alors elle était prise d'une vraie folie de rire. 
Elle laissait tomber la tartine, frappait les mains 
en l'air, criait : 

— Lotje! Jooske! venez voir un peu qui est là. 

Ensuite elle ne pouvait plus rien dire, toute se- 
couée, ses petites dents claires au bord de sa bou- 
che comme les pépins d'une pomme verte. Dries 
lui aussi riait à présent, mais sans bruit, disant : 

— Voilà, oui, c'est un pauvre. C'est mon pauvre 
moi, Mamie. 

Ses yeux bruns, dans ses joues de franc garçon, 
tournaient comme des mouches autour d'un pot de 
miel. Et il ne pensait plus au maître là-bas dans le 
verger; il regardait rire la bouche de Mamie. 

Des petits pas rapides accoururent, des pas de 
petits pieds chaussés de pantoufles trop larges. 
Loljc, une joue barbouillée de sirop, en robe de lit, 
venait le dévisager sous le nez en le bourrant ami- 
calement dans les cotes. Jooske, ses cheveux de 
chanvre en nuage sur le front^ était là aussi, 
avec ses yeux aigus de petite rate. Celle-là avait 
huit ans : sa mère était morte en la mettant au 
monde. C'était gentil comme elle riait en gonflant 
son petit ventre. Mais tout à coup elle laissa tom- 
ber sa tartine do cassonade et aussitôt elle fourra 
ses poings dans ses yeux ot se mit à pleurer. Pop- 
pie, le garçon, était resté dans le potager à atta- 
cher une ficelle à un sabot pour le faire naviguer 



LE YEN! uaNS LES MOULINS 45 

sur la rivière.. Elle coulait au bas du verger, de 
l'autre côté de la maison. 

Quel bon moment c'était là! Lotje, de toute la 
force de ses petits poings, le tirait par son veston 
vers la chambre. Et il arrivait toujours un peu plus, 
cédant à sa gaminerie nerveuse, courant presque 
à présent de peur que le pan ne lui restât dans 
les mains. Il se trouva ainsi auprès de Mamie de- 
vant la fenêtre ouverte, dans le soleil : tous les 
deux à la fois virent alors le père qui marchait 
dans le verger. Elle cessa de rire, redevenue subi- 
tement la petite maman de la maison. Et un grand 
silence descendait du plafond. Dries n*osait plus 
regarder Mamie. 

— Pâ est dans ses jours, dit-elle. 

Lotje non plus ne riait plus. Il n'y avait que 
Jooske qui doucement pleurait sa tartine tombée 
dans le sable. 

Sur la pointe des pieds, ensemble ils allèrent 
vers le potager. Là ils ne voyaient plus la prome- 
nade éternelle de Maris. Une ombre fraîche tombait 
du grand toit de tuiles rouges sur le puits, le four- 
nil et les cailloux de la cour, bordée d'un plant de 
framboisiers. Les carrés de pois, les plants de jeu- 
nes carottes et de laitues émergeaient dans la lu- 
mière. Ils longèrent une allée, puis une autre. De 
grosses touffes de rosiers poussaient sur les bords, 
lourdes de cœurs rouges^ pommés comme des 
choux. Les oeillets de chine piquaient d'une fra- 
grance de clou de girofle leur senteur grasse de 
pommade. La sauge, le romarin et le thym odo- 
raient la cuisine. Et deux cerisiers, un vieux poi- 

8. 
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rier au vent, un prunier de reines-claudes, plantés 
au milieu des carrés, guipuraient d'une frange 
d'ombre la jj'une chicorée et la pousse montante 
des haricots au long des ramées. 

— Mamie, dit-il. 

Il la regardait avec un bon sourire, les yeux hu- 
mides, la tête un peu tournée par Tévent chaud 
des roses. Il aurait voulu dire quelque chose, une 
chose qui lui montait du fond de sa vie, dans cette 
beauté du jardin en fleur. Et ensuite il demeurait 
à court, les paumes de ses mains largement ou- 
vertes au bout de ses bras, une grande chaleur de 
sang dans son cou. 

— Les haricots ont bien levé, dit iMamie très 
vite. 

Le cœur de Drics aussi levait; mais pour rien 
au monde, il ne l'aurait dit. 

Et à présent elle lui tournait h; dos : il voyait une 
fin(3 rosée rose perler à sa nuque. Comme le silence 
durait, il fit un effort et déclara que 1("S salades de 
leur côté tournaient bien. C'était extraordinaire le 
mal qu'il éprouvait à parler quand il était avec 
Mamie Maris. 

Poppie heureusement arrivait lui montrer son 
sabot ; il y avait fixé un mât et au mât il avait mis 
une loque rouge sur laquelle il soufflait en gonflant 
les joues pour imiter le vent. Dries encore une 
fois regarda Mamie et la petite rosée avait disparu. 
Alors ils allèrent tous les cinq vers la rivière. 

Dries se laissait glisser au bas de la berge. Les 
talons assurés sur la pente, il se penchait et pous- 
sait au large, avec une perche, le petit bateau dont 
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Poppie tenait la corde daas son poing. Mais le 
vent était si faible que la voile ne s'enflait pas, et 
le sabot demeurait immobile au milieu de Teau 
comme s'il n'avait jamais quitté le carreau de la 
cuisine. 

Mamie était debout près du bord, dans sa robe 
à pois lilas, comme une grande fleur. Dries voyait 
onduler à petites fois le reflet lilas de la robe en 
profondeur dans Peau. Dans son trouble, il donna 
un si fort coup de gaule que le sabot coula. Il fallut 
le remonter avec la corde. Et puis Dries Abeels 
recommença à le pousser avec la perche, très dou- 
cement, cette fois. Poppie tenait ferme la corde, 
Lotje, à genoux dans Therbe, allongeait la tète au 
bout de son cou vers le sabot, et personne ne riait 
plus. Mamie, avancée tout près du bord, regar- 
dait aussi attentivement en plissant les paupières. 

— Si seulement il pouvait passer un peu de 
vent! fit anxieusement le petit garçon. 

Quelqu'un venait du verger lentement. Ils se 
retournèrent et aperçurent Maris, les mains der- 
rière son dos, comme tout à l'heure dans le ver- 
ger; et il avait toujours son air de songe. Mamie, 
d'un saut léger, fut près de lui, et elle roulait cà- 
linement la tète dans son épaule. 

— Pâ! c'est Dries Abeels qui est là! 

Elle ne savait pas qu'ils s'étaient vus déjà dans 
le verger. 

Avec ses yeux brumeux, comme hors de la vie, 
il observait fixement le sabot au milieu de la ri- 
vière. Et il ne paraissait pas avoir entendu Mamie. 
Un peu de temps s'écoulait. Poppie de nouveau 
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soufflait avec ses grosses joues. Gravement il dit : 

— C'est Dieu qui pousse les bateaux et fait tour- 
ner les moulins. 

Dries écoutait tomber la beauté de cette parole 
comme si une voix l'avait dite d'en haut. Et l'om- 
bre de Maris était sur lui et sur les autres qui 
étaient là. Mamie aussi avait compris que le père 
disait une chose grande et belle. Ses narines roses 
battaient dans le soleil et elle regardait avec un 
sourire fier le jeune homme. La vache maintenant 
s'rlait avancée jusqu'au bord de la haie qui sépa- 
rait le potager du verger. Elle tendait sa grosse tète 
curieuse, avec une grappe de mouches autour de 
ses yeux violets, et remuait ses mâchoires comme 
des meules, toute blanche, lavée dans un bain de 
lait. Mon Dieu, cela se pourra-t-il jamais? se disait 
Dries, pensant à une chose qu'il n'aurait pu expri- 
mer avec des mots. Labète près d'eux ressemblait 
à une nourrice qui attend de donner encore une 
fois sa vie pour nourrir un petit enfant; 

— Aia! Aia! s'écria Poppie, voilà le vent! 

Un petit nuage passa, lo sabot glissait. Et Maris 
était reparti : il marchait de long en large entre 
les carrés de carottes et de pois du potager. On 
n'osait plus parler très haut sur la berge. Mais la 
brise de nouveau mourait. Poppie, la corde sur 
l'épaule, alors tirait le sabot, imitant la marche 
lente et pénible (hts pauvres diables qu'on voyait 
une ou deux fols le jour, courbés en deux et les 
bras pendant jusqu'à terre, hàler les lourds ba- 
teaux sur l'autre rive. 

— Mamie, dit Abeels, j'étais venu... 
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Ils étaient maintenant dans le verger, si près 
Tun de l'autre que leurs mains par moments se 
touchaient. Mamie ne savait pas pourquoi ils 
avaient quitté tout à coup le bord de la rivière. 
Tout à coup Dries encore une fois se taisait et elle 
non plus ne parlait pas ; ot ce silence était une peine 
très douce dans le matin plein d*abeilles. Après 
tout, il disait là une chose que Mamie ne pouvait 
ignorer. Il était venu : cela, Lotje et Jooske et Pop- 
pie le savaient aussi; mais pourquoi il était venu, 
voilà ce qui était plus difficile à dire. Et il penchait 
un visage humble et souriant vers la terre. Peut- 
être, s'il avait fait moins chaud, Dries serait venu à 
bout d'exprimer sa pensée. Il n'était pas gêné avec 
Baezen et le grand Flanders. Quand il entrait dans 
les fermes, il aurait parlé des heures sans manquer 
de salive. Et il demeurait là, avec son bout de 
phrase à la bouche, ne se rappelant plus ce qu'il 
avait à dire à Mamie. Dans le chemin, tandis qu'il 
arrivait, sifflant un air entre ses dents, la chose 
lui avait paru bien plus simple. 

Un bourdon entra dans une rose. Il ronflait comme 
une cloche qu'on entend le soir dans la campagne 
et avec ses pattes velues et son gros ventre de 
velours, il se poussait jusqu'au fond du cœur rouge 
de la rose. A présent Dries pouvait parler. 

— Voilà comment je faisais, fit-il en riant. 

Le bourdon sortait à reculons; il le prit et le 
garda un peu de temps au creux de sa main; et la 
bête terrible ne bougeait plus. Ensuite il rouvrit la 
main : le lourd bourdon s'envolait. Mamie regar- 
dait sa paume sans, piqûre, étonnée, inquiète, un 
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pli entre les sourcils. Et Dries à présent n'était 
plus gêné : il parlait comme tout le monde. Il sa- 
vait de bonnes histoires de bourdons. Les concours 
surtout, comme pour les pigeons, avec des bourdons 
qu'on peignait d'un peu de couleur et qui reviennent 
d'une lieue ou deux. Ses bourdons souvent avaient 
gagné. Cela amusait Mamie. Il frappa encore du 
plat de la main sur une petite touffe de serpolet 
dans le gazon. Aussitôt ils entendirent une rumeur 
monter de dessous terre. Un bourdon sortait, puis 
un autre, toute une procession de bourdons avec 
leur chasuble de velours barrée d'or. Les enfants 
regardaient, assis en rond. 

Maris encore une fois passa et ensuite il allait 
sous le vieux poirier. Et il demeurait appuyé à 
l'arbre, immobile, écoutant une bande de moineaux 
se chamailler dans les cerisiers. Ils étaient venus 
des vergers aux alentours en grand vol, tout fré- 
missants déjeune vie batailleuse. Les petits élèves 
en sabots du maître d'école ne faisaient pas plus de 
bruit en rentrant chez eux après la classe. Tchi ! 
Tchi! Tchiri ! C'était une joie de les entendre 
s'égosiller en donnant (;à et là de petits coups de 
bec. Le merle avait repassé la haie et attendait sur 
une branche qu'ils fussent repartis. 

Alors quelque chose s'éveilla dans l'âme de Ma- 
ris, comme si toutes les chansons et toutes les ron- 
des d'enfants qu'il avait mises en musique bat- 
taient de l'aile avec le vol des passereaux dans les 
cerisiers. Et il n'était plus le môme doux songeur 
en dehors de la vie. Sa poitrine palpitait chaude- 
ment; ses lèvres tremblaient. 11 s'était penché vers 
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le sol et tenant son cœur avec ses mains, il disait 
si profondément : 

— Mère Flandre... Douce mère Flandre! 
C'était là une chose qu'il répétait quelquefois, 

une étrange et amoureuse chose qui ne s'achevait 
pas, comme sa vie non plus ne s'était achevée. La 
terre verte alors semblait venir à lui, monter jus- 
qu'à son cœur et puis jusqu'à sa bouche, toute la 
terre maternelle qu'il avait inépuisablement chan- 
tée, avec ses fleurs et ses odeurs et ses rivières et 
ses petits fossés et ses oiseaux. 

Mamie ne parlait plus et regardait Dries. Dries 
pensait au mage d'un tableau de Jordaens qu'il 
avait vu dans l'église d'une très vieille petite ville 
près de la mer. Le mage aussi, dans son caftan de 
brocard et d'hermine, se tenait courbé sur la crèche 
avec le même geste d'adoration et d'extase. A pré- 
sent les moineaux s'étaient abattus dans un verger 
voisin. Le bon maître longtemps gardait ses re- 
gards fixés vers la terre à ses pieds. 

— Mère Flandre, dit-il de nouveau, comme en 
prière. 

Et Dries doucement ôta son chapeau, et à son 
tour il était là dans le chemin, contemplant la 
terre où avaient aimé et souff'ert les siens, où avait 
germé cette belle tleur de vie de Mamie. Un si- 
lence religieux planait sur le jardin. 

Ah oui! celui-là, en disant cette simple parole, 
exprimait une chose de vie infinie qu'aucun autre 
homme n'aurait pu ressentir comme lui. Les petits 
moulins tournaient ; les bateaux allaient vers la 
mer; le blé levait. Il y avait des tours à l'horizon; 



52 LE VENT DANS LES MOULINS 

des béguiaes jouaient avec un mouton blanc sur le 
gazon; et un vieux carillon toujours moulait un 
air d'autrefois dans le beffroi, tout cela si près et 
si loin que c'était comme une chose du passé qui 
pour jamais, avec une jeunesse toujours nouvelle, 
par la voix des hommes et des mères et des petits 
enTants, chantait dans les chansons de Maris. D'un 
bout à l'autre de la Flandre elles allaient du vol 
des abeilles, se posaient sur la bouche des jeunes 
mères près des berceaux, des aïeules à la veillée, 
des épouses le soir des noces. Maris seul ne savait 
plus qu'on les chantait partout. C'était si triste 
quand, avec son âme de Flandre morte en lui, il 
regardait la terre d'où lui venait son génie I 

De grosses larmes une aune maintenant coulaient 
sur les joues de Dries; et il n'avait point de peine; 
il n'aurait pu dire de quoi il pleurait. Il se sentait 
lui-même si près d<' la mère Flandre. 

— Mamiel ô Mamiol dit-il en serrant fortement 
les mains de la jeune fille entre les siennes. 

Il n'avait jamais été si hardi. Mamie trouvait 
que le ciel était plus bleu à travers ses clairs 
yeux humides et elle ne retirait pas tout de suite 
ses mains. 

Maris encore une fois marchait dans le verger. 



VI 



Ils étaient près des ruches, son cousin Dolf 
Barthe et lui. C'était au bout du jardin, contre une 
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palissade de planches qui tenait au chaud les abeilles 
pendant l'hiver. En quittant laboutique, on longeait 
d'abord l'atelier, un bâtiment bas où le chef po- 
tier, le vieux Pot je, (on lui avait toujours connu ce 
nom,) avec deux aides, au pouce et au tour travail- 
lait la terre de pot. On suivait ensuite l'allée bordée 
d'arbres fruitiers et puis on arrivait devant un 
toit en pente sous lequel étaient les ruches. Dolf 
se faisait une petite rente avec la récolte de son 
miel. II avait planté le fond du jardin d'essences 
sucrées qui fleurissaient tout l'été; à Tarrière-saison 
les abeilles paissaient la douceur amère des asters 
et des immortelles. Il n'y avait pas d'enfants der- 
rière la haie pour les déranger dans leur indus- 
trie. 

Dolf à croupetons était assis, les mains sur les 
genoux, aune petite distance des rayons aux ruches. 
Il y en avait deux et chaque rayon avait quatre 
ruches. 11 fumait dans sa longue pipe de porcelaine 
à petits coups. Son père plus de vingt ans y avait 
fumé avant lui; l'émail du fourneau en forme d'œuf 
avec le temps s'était légèrement écaillé. Il passait 
ainsi de pleines après-midis dans le jardin, sans 
faire de bruit, regardant entrer et sortir les belles 
abeilles d'or. De tous ses parents, c'était celui que 
Dries préférait : il éprouvait une franche affection 
pour ce cœur tranquille à qui suffisait la nature. 

Dolf était un garçon doux et gras, les yeux pâles, 
couleur de l'eau sous un ciel bleu. Le dimanche 
comme les autres jours de la semaine, on. était sûr 
de le trouver près des ruches. 11 n'allait pas jouer 
aux boules dans les cabarets et il n'avait promis 
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l'anneau à aucune fille. Ce n'est pas lui qui aurait 
fait marcher les affaires de la poterie. 

Dries, en arrivant, passait par l'arrière-boutique. 
De babillardes marchandes de la campagne, venues 
pour des emplettes, étaient assises à la table, bu- 
vant du café qu'elles sucraient de gros morceaux 
de candi noir. C'était la grande boutique du village : 
il y avait des coins pour les terrines et les pas- 
soires émaillées eu vert, les bougeoirs jaunes, les 
couvets que les bonnes dames à vêpres glissent 
riiiver sous leurs jupons, les petits coqs fendus 
en tire-lire dans le dos, les tèlcs et les cassero- 
les. Sur le comptoir s'empilaient les services de 
table on faïence bleue à petits kiosques chinois. 
Toujours des gens s'arrêtaient devant la vitrine 
pour regarder les porcelaines de prix, les petites 
sainte Marie dorées, les lôle-à-tôle enguirlandés de 
devises pour tous les moments de la vie. Cela don- 
nait vraiment envie de se mettre en ménage. La 
veuve Harthe, vieille petite femme maigre et sèche 
sans cesse en mouviunent, un haut bonnet de tulle 
à rubans verts sur un tour de bandeaux noirs qui 
lui mangeait la moitié de la figure, était une lo- 
quace commère. Avec elle on ne perdait pas son 
temps. Elle connaissait toutes les histoires du vil- 
lage. El elle ne finissait pas non plus de parler de 
ses ([uatro filles qui s'étaient mariées à la ville et 
de la cadette, la jolie petite Godlieve, qui était en- 
trée dans un Béguinage. Dolf là-bas, près de ses ru- 
ches, oubliait qu^il y avait autre chose sur la terre 
que les abeilles. 

C'était un bon temps pour les heureuses maisons 
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de miel. Les petites iaraales venaient au balcon. 
Mais la vieille reine commençait à s'agiter; aussitôt 
les servantes les obligeaient à rentrer. Et elles en- 
tendaient un grand bruit de peuple comme quand 
il va y avoir quelque chose. Dries maintenant aussi 
était accroupi dans les flox, près du toit en pente. 
Quelquefois, les reins cassés, il était obligé de se 
relever. Alors il se tenait un instant debout, re- 
gardant les abeilles rebondir de touffe en touffe 
dans le jardin. Il finit par étendre son mouchoir 
à terre et s'assit dessus comme les tailleurs, à la 
turque. Dolf, lui, ne faisait pas un mouvement, 
si ce n'est pour secouer çà et là le fourneau de sa 
pipe sur son ongle. Sitôt qu'elle t'iail éteinte, il 
prenait dans sa pocbe une pincée de tabac et en 
rallumait une autre. C'était une si grande joie pour 
lui de tenir ses yeux fixés sur l'ouverture des ru- 
ches, sans penser à autre chose! Elle ressemblait 
au rire d'une large bouche, d'une bouche qui rit 
silencieusement comme la bouche en lire-lire de 
la lune dans les images. Les bords en étaient usé», 
tout vernis de cire brune. Et par milliers les abeilles 
entraient. Parfois Dolf aussi se mettait à rire sans 
bruit^ d'un large rire comme la lune, il n'aurait pu 
dire pourquoi. La chaleur de juin lui tapait dans 
la nuque, elle montait en fumée or et lilas dans 
l'air bleu, comme une haleine d'étuve. Et Dries seul 
par moments disait un mot : l'autre secouait la 
tête ou doucement remuait les épaules. Ils se com- 
prenaient bien mieux que s'ils avaient longtemps 
parlé. Chacun ainsi goûtait une puissante sensation 
de vie, le cœur gonflé d'une chose lourde et divine. 
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Autour d'eux Tété palpitait. Toutes les Heurs étaient 
des petits enfants de chœur balançant des cassolet- 
tes, et toujours plus large et plus haute jusque 
dans le ciel tournait la roue des vermeilles abeil- 
les à mesure que l'après-midi avançait. 

Par intervalles, à l'autre bout du jardin, la son- 
nette de la boutique carillonnait, Potje, à la pause 
de quatre heures, venait manger sa tartine, ac- 
croupi comme un gros crapaud près d'eux. On en- 
tendait les retombées lourdes du marteau s'émous- 
ser sur l'enclume du forgeron, dans la grande rue. 
Du côté des prairies, il venait le bruit clair des faux 
que les faneurs battaient avec la pierre. IL y avait 
près d'une semaine que la fenaison était commen- 
cée ; l'acier tintait jusqu'au fond de Thorizon. 

Un vent chaud charriait Tarome des foins secs, 
un arôme qui sentait la fève de tonka, dans les ta- 
batières. Les petits grillons se dépêchaient de sauter 
dans l'herbe. Et puis tout à coup l'odeur humide 
de l'herbage fraîchement coupé froidissait Tair. 
Dries s'entendait à goûter la bonté des heures : 
il ouvrait toutes larges ses narines et aspirait le 
paysage délicieusement. Si seulement sa pipe de- 
puis un peu de temps ne s'était mise à juter, il 
eût perdu la notion de la vie. 

Mère Flandre! douce mère Flandre bénie des 
abeilles et du troupeau! Sa pensée encore une fois 
s'en allait vers la maison du bord de Peau; Maris 
était dans le potager; les moineaux piaillaient; les 
cerises saignaient un sang pourpre. Il disait si reli- 
gieusement : Mère Flandre I Et à présent c'était la 
chanson des ruches comme si tous les petits anges 



LE VINT DANS LES MOULINS 57 

du paradis^ penchés au bord du ciel, jouaient de 
rharmonica. Mamie était appuyée sur son épaule, 
écoutant aussi. Mon. Dieu ! qu'il avait bon au cœur I 
Le monde roulait dans l'espace^ la terre autour de 
lui faisait ronron comme les ruches, comme le rêve 
aa fond de sa vie. Il ferma un œil après l'autre, 
s'abima dans la grande chaleur. Quand il s'éveilla, 
sa pipe était à ses pieds et Dolf, toujours accroupi 
devant les abeilles, ne s^était pas aperçu qu'il avait 
dormi. Il sonna six heures à l'église. Une vapeur 
montait des prairies. 

Tranquillement Dries ralluma une pipe. Alors un 
chant vint de la campagne. Il reconnut la voix de 
Gide Keukelaer, le fils du cordier. Et le chant allait 
ainsi, sonore par dessus la mort des herbes. 

J'ai pris la claire faux de vie, 
J'ai pris la noire faux de mort. 

Kling klang I 
Je suis venu dans la prairie, 
Toutes les fleurs étaient en or. 

Klang kling I 

J'ai pris la claire faux de vie. 
Je l'ai repassée sur mon cœur. 

Kling klang ! 
Y avait un homme dans la prairie. 
Celui-là ne baisera plus ta bouche. 

Klang kling ! 

J'ai pris la claire faux de vie, • 
J'ai pris la noire faux de mort. 

Kling klang î 
J'ai rapporté les fleurs de la prairie. 
Un cœur rouge saignait dedans. 

Klang kling ( 
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J'ai pris la claire faux de vie, 

Je l'ai mise dans les poings de la mort. 

Klingklangl 
Nous sommes descendus dans les villages. 
Toute la terre était rouge de sang. 
Klang kling! Kling klang! 

L'âme rouge des Flandres monta vers le cou- 
chant ; et la chanson était do Maris. Les paysans la 
chantaif^nt les jours de kermesse et de tuerie. 
Quand le kling klang imitait la faux sonore, on 
savait qu'il y en avait un de trop dans les villages. 
L'amour et la mort sont pour un franc gars bons 
compagnons, songea Dries. 

Ses narines battaient. Il alla jusqu'à la haie et 
regarda, et il ne voyait pas celui qui avait chanté. 
Mais la faux continuait à tinter dans ses oreilles. 
Il revint vers Dolf et il n'avait plus le cœur à re- 
garder les tranquilles abeilles. Il pensait toujours 
au terrible refrain, avec joie. 

— Ahl ah! dit-il en riant, les autres chansons 
de Maris sont comme d'amoureuses abeilles d'or. 
Mais celle-ci est la guêpe avec son dard. Gare à qui 
l'entend bourdonner à ses oreilles! 

Et il pensait qu'un jour les hommes des villages 
sortiraient sur la place avec leurs faux, en chantant 
la chanson. Ce jour-là, il ne resterait plus un châ- 
teau debout. C'était encore là une idée (lu'ilji'aurait 
pas eue autrefois. 

Le fils de la Ipotière rêvait à ses essaims. Leur 
vol s'alourdit dans le soir qui commençait à tom- 
ber. Le bas du ciel était violet. Et il n'avait plus 
de tabac. Lentement il se leva et il ouvrait la 
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petite porte au bout du jardin. Us descendirent 
ainsi vers la rivière. La barque était amarrée près 
d'un saule. 

— L'autre année il n'y avait que dix ruches, disait 
Dolf. Avec deux en plus, il nous restera tout juste 
une place pour nous. 

Us parlèrent de cela quelque temps comme 
d'une chose qu'ils rattachaient à un projet arrêté 
à l'avance. 

— Ce sera pour la fin de la lune comme l'autre 
fois, dit encore Dolf. 

De très loin, maintenant, au fil de l'eau, avec 
l'odeur des foins coupés, venait la chanson de 
guerre et d'amour. A son tour Dries lançait le 
kling klang. 

— Ah! Dolf, fit-il, ce ne sera pas de trop de 
tous les faucheurs de Flandre pour faucher l'herbe 
mûre, quand le temps sera venu. 

Mais lui seul savait ce qu'il voulait dire. Et une 
dernière fois le kling klang au loin sonnait comme 
un glas de révolte, du côté des petites fermes. • 



Vil 



Après la messe, les hommes, en blouse des di- 
manche?, allumaient leur pipe et un peu de temps 
se tenaient en rond sur le parvis de l'église, autour 
du garde champêtre qui annonçait la vente de dix 
meules de foin pour le mercredi de la semaine 
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suivante. Un garçon courtaud et râblé circulait 
dans le groupe, poussait le coude tantôt à l-un tan- 
tôt à l'autre, disant: 

— Ce sera pour quatre heures après les vêpres. 
Notre Flanders tiendra meeting chez Trompette. 
On rira. 

Et il clignait de l'œil gauche comiquement, avec 
une grimace qui lui tirait la bouche jusqu'aux 
oreilles, larges comme une feuille de chou. Ce 
garçon-là, une fois qu'on l'avait vu, il n'était plus 
possible de l'oublier. Le nez, la bouche et le men- 
ton étaient à leur place dans le visage et cependant 
Gide Keukelaer ne ressemblait à personne. Quand il 
faisait retomber sa balèvre sur son lourd menton 
taillé en sabot ou qu'il remuait seulement le nez, 
il fallait prendre son ventre à deux mains. Chacun 
était sûr que le jour d'éternité où il se présente- 
rait devant les portes du paradis, saint Pierre en 
laisserait tomber, de rire, sa grande clef. Il avait 
joué une fois le roi llérode dans un des spectacles 
que donnait la Chambre de rhétorique. On ne sa- 
vait pas comment le bourreau qui devait décoller 
saint Jean-Baptiste avait pu garder son sérieux. Il 
jouait aussi très bien le traître Judas. C'était un 
gaillard qui aurait fait son chemin à la ville. Et 
toute la semaine il allait et venait entre les rouets, 
cordant sagement le chanvre chez son père, cor- 
dicr de son état, dans la petite rue près de l'é- 
glise. 

Il y avait deux Jours, au dernier vendredi, que 
Dries Abecls avait été averti par un émissaire du 
grand Flanders. Bon Dieu! s'était-il amusé, ce 
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jour-là, à courir les peliles fermes ! Gide Keukelaer, 
de son côté, partait prévenir les paysans de Tautre 
côté de l'eau. On disait d'eux que c'étaient deux 
têtes dans un même bonnet. Cela aussi était venu 
au fils du cordier vers le même temps que le fils 
du marchand de lin commençait à parler aux pe- 
tites gens, derrière les haies. La nouvelle était 
allée toute seule à travers les villages comme l'é- 
toupe des pissenlits. Elle arriva ainsi à la cure et 
au château. Gide n'avait jamais plus comiquement 
louché de son œil gauche. 

Dans l'après-midi, les portes se mirent à bat- 
tre. L'un après l'autre, en fumant leur pipe, les 
paysans s'en allaient. Il y eut de petites files qui 
serpentaient entre les seigles hauts. La campagne 
était vide, coupée de champs en carré et en lo- 
sange qui semblaient se reposer comme les gens. 
Les moulins faisaient des signes de croix, immobi- 
les sur Thorizon. Un bleu dur émaillait le ciel, 
pommelé de nuages ronds, très lents, comme les 
bâches des carrioles de marchands de beurre, les 
jours de marché. Dans l'indigo cru des sarreaux, à 
godrons violets, tapait le soleil. Quelquefois, sous 
l'est venteux, toute la campagne coulait d'une 
houle de mer. 

Les paysans marchaient de leur pas égal et long, 
sans s'arrêter; tous se dirigeaient du même côté, 
et aucun ne disait à l'autre où il allait. Il en 
venait de partout, les yeux bas, silencieux. Ceux 
qui parlaient avaient bu quelques verres dans 
les estaminets de la route et ils parlaient de la 
terre seulement. On aurait dit entre les seigles de 

4 



63 LE VENT DANS LES MOULINS 

grosses mouches bleues se promenant sur un gâ- 
teau de miel. Et petit à petit ils arrivèrent ainsi 
chez Trompette. Le baes, un vieux encore solide, 
avait été trompette au régimont : on ne le désignait 
pas autrement dans les villages. Flanders était là, 
gesticulant devant la porte avec Dries et Gide Keu- 
kelaer. La chose ne s'arrangeait pas. Trompette 
à présent refusait de prêter son verger pour le 
meeting. Un domestique était venu dans la jour- 
née, avec un ordre du château. Trompette, qui 
avait un fils à la ville, garçon chez un des fournis- 
seurs du baron, secouait la tête, planté en travers 
du seuil, disant toujours que cela ne se pouvait 
pas. 

— Eh bien, en avant f Dieu et mon droit I s'écria 
le démocrate d'un beau mouvement. 

Sa voix ronflait plus haut que les arbres. A lon- 
gues jambées, ils marchèrent tous les trois sur un 
rang. Gide agitait un foulard rouge par dessus sf^ 
tête. 11 y avait bien une centaine de paysans qui 
suivaient, la plupart maigres et de triste mine, 
de ces pauvres carcasses anguleuses qu'on voit se 
mouvoir comme de funèbres marionnettes dans le 
soir des champs. Si la pluie s'était mise à tomber, 
on aurait [xf croire à un enterrement. C'était, cu- 
rieux combien l'ombre qu'ils poussaient devant eux 
était fluette et [)ntite, faite à leur taille de misère. 
Gide regrettait l'absence de Goliath parti conclure 
un marché de ferrailles dans un village. Dries, lui, 
disait son idée : c'était l'hiver, aux jours noirs, 
(ju'il faudrait venir ; le paysan alors vit replié sur 
lui-môme et triste comme la terre; il a le temps de 
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penser au terme, aux iaipdts« à ses petits. Ce n'était 
plus la même chose aux jours heureux de Télé. 

Maintenant de nouveau, des deux côtés de la 
route, des rangées d*arbres s'alignaient, d^un vert 
métallique rebroussé daos les trous de vent bleus 
du ciel, L'est toujours soufflait ferme et gonflait les 
blouses comme des ballons. Parfois un bruit de 
cuivre venait rapidement par dessus le remous d'or 
des seigles. Gide alors furieusement remuait le pa- 
villon de ses oreilles :,il avait reconnu rophicléide 
de Voske Fynaerts, le fils du sacristain. Celui-là, 
depuis quelque temps, tournait d'un peu trop près 
autour des jupes de Roose, sa bonne amie, Roose de 
la vieille Barbara, comme on disait. 

Flanders çà et là par dessus son épaule jetait au 
maigre troupeau un mot bien senti. Dries regardait 
se hausser sournoisement par dessus les champs 
le bonnet pointu des clochers, comme des espions 
au guet. Il pensait aussi aux petites soufflures de 
nuages qui, en ce moment, passaient sur le verger 
de Mamie. Les autres, d'une grande foi, derrière 
eux marchaient. On arriva ainsi à la triviaire, un 
tournant de chaussées en pleine campagne, avec 
une petite chapelle de la Vierge entre trois grands 
peupliers; on l'appelait la Vierge du chant d'oi- 
seaux. Tout de suite le démocrate jetait son cha- 
peau à terre et montait sur le petit banc devant la 
chapelle. Depuis quelque temps, les rafales cui- 
vrées n'arrivaient plus par dessus les seigles. 

— Notre Saint- Père le pape... commençait-il 
avec force. 

Toutes les têtes se retournèrent : on regardait 
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descendre d'un char à bancs le garde champêtre en 
tunique vert bouteille à parements amarante, le 
képi crânement posé sur Toreille, C'était un homme 
encore jeune dont la femme autrefois avait servi 
au château. Il alla droit vers Flanders. 

— Ordre du bourgmestre... 

Et il avait mis sa canne sous son bras. Il tira 
de son képi un papier estampillé du sceau de la 
commune. Un phaëton tout à coup débouchait, au 
irot rapide d'une paire de percherons. Le tribun 
tout de même essayait de parler. Alors le vicaire, 
droit sur le siège à côté du baron, faisait un signe 
aux membres de la Fanfare qui se tassaient dans le 
char à bancs. D'une fois la musique partait comme 
une décharge de mortier. Flanders enflait les pou- 
mons, parlait encore un instant la tête en avant, 
juché sur le banc d'oraisons comme sur une bar- 
ricade. 

— Notre Saint-Père est avec vous,., vous encou- 
rage, vous, les humbles et les opprimés... Ency- 
clique... affameurs du pauvre monde... 

Les mots s'6 moussaient dans le fracas. On voyait 
toujours le geste du vicaire battant la mesure. Tou- 
tes les joues soufflaient, gonflées comme des poti-' 
rons. La bille ronde des yeux jaillissait. 

Flanders et ses amis rapidement se concertèrent. 
Tous trois ensuite se remettaient à marcher; der- 
rière eux suivait le petit monde des blouses. Ils pri- 
rent par celle des routes qui menait au hameau du 
curé Ledoux. Dans leur dos battait le cliquetis des 
gourmettes, les voitures roulaient au pas. On arriva 
ainsi aux limites de la commune. La bande bientôt 
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quitta la chaussée, longea, entre les champs de 
seigle et d'avoine, le sentier d'une petite ferme. 
Le fermier autrefois avait vendu du lin à Dries 
Âbeels. Ils entrèrent à trois dans la maison, les 
paysans attendaient devant la porte. Il n'y avait 
là qu'une belle fille, le père étant parti vendre un 
veau dans un village voisin. Elle était fraîche et 
rose avec des yeux noirs comme des cerises. Dries 
lui disait leur plan : Flanders monterait sur une 
table dans le verger ; personne ne pouvait l'em- 
pêcher de parler par dessus la haie, dans une 
propriété privée. 

C'était une libre fille de la terre : on disait que 
son amant était braconnier. Le rire aux dents, d'un 
élan de son cœur sauvage, elle leur ouvrait la porte 
du verger. Des touffes de roses sombrement em- 
pourpraient lecourtil. Flanders, en passant, cueil- 
lait une des roses ; Gide apportait une table, et avec 
la fleur rouge dans les mains, le démocrate, hissé 
sur la table, à présent se tournait vers la rude fer- 
mière et disait : 

— Rose de Flandre 1 Rose germée de cette terre 
héroïque I Rose rouge comme un cœur ! Vous êtes 
la vie et la beauté : là où vous croissez, il n'y a 
point de place pour l'ivraie et le chardon ! Que vos 
pétales, semés au vent, soient comme les gouttes 
du sang que nous sommes prêts à verser pour la 
cause fraternelle 1 

Les paysans s'étaient massés devant la l^aie et 
regardaient voler le cœur rouge de la rose. Le cœur 
rouge de la fille battait sous son corsage. Tout à 
coup le vicaire encore une fois donnait le signal : la 

4. 
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fanfare, dans le sentier, attaquait une Brabançonne 
nourrie. Mais plus haut que les cuivres sonnait la 
chanson de la Faux. 

J 'ai pris ma claire faux de vie. 

Je l'ai mise d^ns les poings de la mort. 

Kt Gide Keukelaer avec les bras faisait le mouve- 
ment de faucher comme la mort. La grêle des cui- 
vres hachait la petite chanson et pourtant elle avait 
la vie dure. Cotait vraiment comme si on enten- 
dait la faux entrer au cœur de la vie. Dries et le 
tribun ensemble reprirent le refrain. Le kling 
klang au loin volait sous les petits nuages en 
boule : un cœur rouge chaque fois saignait à terre. 
Les paysans commençaient à s'amuser. 

Les musiciens, à bout de souffle, renversèrent 
leurs instruments pour en faire couler la salive. 
Debout par dessus la haie, les épaules en avant 
dans une attitude de lutteur, Flanders aussitôt 
donnait son fameux coup de menton. Le baron, 
avec ses bottines craquantes, maintenant courait 
sur le chemin, furieux contre sa fanfare qui le 
lâchait. Il y avait juste six mois qu'il l'avait gra- 
tifiée d'un drapeau d'honneur. On entendait la 
voix (lu démocrate jusqu'au fond de la campagne. 

— La terre libre I criait-il. La terre au paysan ! 
Plus d'impôts ini(jues! Los baux réglés à Tamiable 
[)ar des arbitrages ! Le gibier à celui qui le trouve 
dans son champ ! .\'ôtes-vous pas des hommes 
aussi bien que ceux qui vous oppriment? Subirez- 
vous toujours d'ôlre ravalés au rang du bétail et 
de baisser la tôte comme le bœuf qui creuse son 
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silloD et qu'ensuite on envoie à l'abattoir? Quand 
11D dogue est entré dans la prairie, les vaches font 
le cercle et pointent la corne. Faites comme les 
vaches. 

Les paysans ne riaient plus. Ils écoutaient, pris 
aux entrailles, toute leur vie de misère remontée 
sur leurs visages attentifs et Tarouches. C'était la 
vieille humanité des campagnes, les serfs des se- 
mailles et des labours, l'engrais vivant des races 
qui faisait fermenter la terre pour le maître. Main- 
tenant Flanders ne cessait plus de parler, d'un 
souffle large et chaud. Avec ses bras en l'air, il 
ressemblait à une douleur de peuple au pied d'un 
Calvaire. Il était le tambour des Flandres battant 
le rappel des jacqueries. 

Des filles à présent aussi i^ccouraient, dans le 
coup de vent de leurs jupes vertes et bleues. Comme 
la fanfare une dernière fois lâchait sa mitraille, 
elles tournaient deux par deux, pivotant sur leurs 
talons, des coquelicots de sang à leurs joues. Le 
petit clocher du curé Ledoux là-bas regardait d'un 
œil discret par dessus la grande terre d'or. 

Flanders finit par un grand mouvement, évo(jua 
les hommes de demain, libres enfants d'une Flan- 
dre libre. Le cœur de Drics battait. De vieux paysans 
regardaient la terre à leurs pieds. Il y avait un 
petit temps que le vicaire et le baron avaient re- 
gagné le phaëton. 

La fanfare à la débandade se replia vers l^^s caba- 
rets : debout devant le comptoir, tous réclamaient 
à boire, les joues mortes d'avoir tant soufflé. Tne 
salive à longs filets dégorgeait des cuivres, mouil- 
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lait le carreau en rond, autour d'eux. Entre les 
seigles leatement se dispersaient les blouses. De 
loin leur venait la voix de Gide Keukelaer : 

Nous sommes descendus dans les villages. 
Toute la terre était rouge de sang. , 

Le kling klang montait dans le couchant pour- 
pre comme un péan de guerre. 

La belle fille alors cueillit les plus grosses roses 
du courtil. Elle en donna une à Dries et au fils du 
cordier; et les autres, elle les baisa, puis lés donna 
toutes à Flanders, disant : 

— Pour votre bonne amie. 
Il secouait la tête. 

— Ma bonne amie, c'est la terre de Flandre, 
dit-il. 

Et sa voix tremblait. -^ 

Us entrèrent à trois chez Klaes de La double 
pinte, un vieil estaminet sur la route. La sueur 
collait la chemise de Flanders à son dos. Chacun 
but quatre grands verres de fraîche bière brune et 
entre les lampées, ils mangeaient des tartines de 
pain doré, écrasé d'épais fromage blanc. 

Flanders conta des histoires de meeting : c'était le 
quinzième qu'il donnait depuis un mois. Deux fois 
il avait manqué demeurer sur le carreau, il n'était 
jamais armé. Et avec simplicité, revenu à sa ron- 
deur de bon Flamand, il leur disait sa vie d'action et 
de combats pour l'Idée. Dries admirait cette force 
calme. 

Le vent était tombé quand ils quittèrent La dou- 
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ble pinte. Us marchèrent encore une heure côte à 
côte dans le soir vert jusqu'à ce qu'ils aperçurent 
au loin les lumières de la ville. Alors ils se ser- 
rèrent la main. 

— A bientôt, disait le démocrate. Je reviendrai 
vers le temps du lin. 

Dries et Gide écoutèrent dt^croître ses pas sur le 
pavé. Et lentement, en fumant leur pipe, ils re- 
vinrent par les villages. Aucun des deux ne parlait 
plus. Dries songeait que le blé levait pour la mois- 
son humaine comme au bord de la route les seigles 
hauts qu'ils longeaient. 



VIII 



La barque doucement va dans la tiède nuit d'été. 
Elle glisse sur les huiles d'argent de la rivière, 
comme si Tair seulement la poussait. Dolf a pris 
soin de graisser les trolets, il n'y a d'autre bruit 
que Tégouttis léger de Teau qui ruisselle des ra- 
mes. Une petite vapeur laiteuse floconne à l'entour 
de la barque. L'air est bleu, et c'est très haut, le 
ciel, dans un abîme clairement obscur, avec la 
Grande Ourse en diamants au-dessus de toute la 
terre. Au bout du quadrige de la Petite Ourse pend 
la lanterne fixe de l'étoile du Berger. Dolf d'un 
rythme égal lève les rames et puis les laisse couler 
à l'eau. Un cercle s'étend, toujours plus large, par 
delà d'autres petits cercles où tremble un grand 
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paa de ciel, avec la voie lactée et les pluies d'étoiles 
comme des milliards de poissons frétillants aux 
mailles d'un filet. Une rosée musicale de pierreries 
toujours s'égoutte et grésille du bout des pales. Dries, 
lui, est couché sur le ventre, entre les ruches, 6t 
la tête dans ses poings, il regarde filer Peau sous 
la barque, de son flot calme d'éternité. Le sillage 
ensuite se déploie en éventail jusqu'aux berges, et 
à perte de vue, des étoiles fourmillent et crépitent 
dans la rivière. 11 pense doucement que c'est 
comme si Dieu dans son paradis tirait un feu d'ar- 
tifice pour ses anges. 

Un silence vierge, un silence des commence- 
ments du monde lesenveloppe. Us voguent dans le 
rêve et le sommeil. Là-bas, par delà les rives, les 
paysagesaussi semblent s'évanouir dans un mystère 
lluide. Des meules, un pignon blanc de ferme au 
loin glissent comme la barque au fil de la molle 
lumière bleue. La masse lourde d'un bois quel- 
quefois s'estompe au bas de la courbe du ciel. C'est 
une nuit de clarté sans lune sous le frisson im- 
mense de l'espace. Ni l'un ni l'autre ne parlent; il 
fait silence en eux comme dans les ruches. 

Ils longent les osiers en fleurs et les touffes d'eu- 
patoires. Un aromo de spirées, de menthes et de 
serpolets traîne : ils aspirent le vent poivré des 
foins, l'odeur de pain des seigles mûrs. Des bouf- 
fées fraîches montent des prairies. Et les villages 
défilent, un clocher pointe, un chien aboie. L'om- 
bre claire bruine sur les grands toits do velours. 
Peul-etre il naît là quelque part un petit enfant 
dans une chambre près d'une étable ; ou bien un 
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très vieux homme s'éteint comme une chandelle. 

Quand Dries en a assez de regarder le ciel au 
fond de Teau, il se retourne et se met sur le dos, 
les mains derrière la nuque. Et maintenant il 
plonge les yeux au fond des gouffres clairs. L'air 
aussi est comme une eau immense : il ne sait pas 
s'il vogue dans le ciel ou dans la rivière. Toute la 
nuit bouge, d'une palpitation ininterrompue de 
petites étoiles. Et lentement l'heure coule comme 
la rivière et la barque. Çà et là un rat remue dans 
les roseaux, une flottille de petits canards blancs 
s'ëpeure et fend, le courant, ou un lièvre descend 
boire au bas de la berge. Par moments on n'entend 
plus s'égoutter l'eau des rames. C'est Dolf qui al- 
lume une pipe; et la barque un peu de temps va 
à la dérive. 

Il y a un tournant où tout à coup le cœur de 
Dries commence à battre. Il se lève sur son coude 
et regarde sortir de la nuit la tache pâle d'une 
maison. Des* rondeurs de pommiers font des bosses 
d'ombre bleue au bord de la rivière. Et toujours un 
peu plus la maison vient à lui, avec ses deux petites 
fenêtres à rideaux fermés dans le pignon du coté 
de l'eau. Mamie est là, pense-t-il, dans sa belle vie 
pure de sommeil, ses bras nus autour de la tète. 
La chambre doucement sentie réséda et tous les pe 
lits pieds autour d'elle reposent sous les draps. Lo 
grand ciel clair palpite plus mollement par dessus 
la maison avec ses pluies d'étoiles. La petite Ourse 
semble jaillir du toit en étincelles comme quand 
le boulanger allume son four. C'est si bon tout cela 
que Dries sent se fondre sa vie comme du sucre 
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dans un bol de lait. 11 siffle du boul des lèvres une 
tendre chose d'amour. 

Le jour avec son doigt frais 

A frappé un coup contre la vitre. 

Ton cœur faisait ronron 

Et puis s'est réveillé. 

Avec une bouche rose comme un œillet. 

Elle a demandé qui était là. 

Je suis venu avant le jour. 

J'étais derrière la porte 

Avec mon anneau au doigt. 

J'ai frappé un coup contre la vitre. 

Mets ta robe de mariée. 

Je t'ai apporté les fleurs des bois. 

Avec son cœur rouge comme le matin 

Elle est venue derrière la vitre. 

Tu es le jour, mon cher amant, 

Tu es mon dimanche de vie. 

J'ai fait la robe si solide 

Que la mort seule la découdra. 

C'était là encore une chanson de Bruno Maris. 

Tant qu'il peut voir la maison, Dries demeure 
appuyé sur son coude. Ensuite la barque tourne 
avec le courant : il n'aperçoit plus que la crête du 
toit et puis la pointe de la cheminée; la cheminée 
à son tour s'etface derrière la terre qui monte. 
Dries Abeels doucement s'est recouché sur le ventre. 
Bonne nuit, Mamie! Mamie, bonne nuit! A présent 
ce n'est plus (pie le vaste ciel toujours plus loin 
sur la jolie maison de sommeil et de rêve. Une 
clarUi d'étoiles s'égoutte : il y a un remous bleu 
autour de chaque étoile comme dans l'eau, quand 
la rame reffleure. 
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On va, on va, et la nuit fraîchit. Dries voit le ciel 
tourner sous lui au fond de la rivière. Tout l'es- 
pace a bougé; la grande Ourse lentement s'abaisse 
par delà la rive, avec sa queue en l'air. Quelque- 
fois la barque frôle les roseaux, d'un bruit long de 
soie froissée. Du côté de l'orient, vient le jour. 
Alors les petites feuilles des arbres se mettent à 
trembler : il passe un frisselis léger de vent,, comme 
la flne vibration d'une musique de violon descen- 
cendue le long d'une clarté d'étoiles. Maintenant 
un pas lourd marche dans la barque. C'est Dolf 
qui va s'étendre entre les ruches et Dries le relaie, 
à son tour prend les rames dans ses mains. 

Une aune les étoiles [salissent dans le matin. Les 
jardins du ciel se fleurissent d'hortensias et de ro- 
ses. Un coq a chanté dans la campagne très loin. 
A peine il fait un peu moins nuit, et pourtant déjà 
c'est le jour. Dire qu'encore une fois, par dessus 
l'énorme univers, une porte s'est ouverte, pense 
Dries» et que le jour est là, tout frais et rose, aussi 
jeune qu'au premier matin du monde! Son àme 
religieuse s'éveille, Tàme des ancêtres descendue 
aux rives du fleuve pour contempler le prodige. Un 
brouillard lilas vaporise les meules dans les champs, 
émousse l'angle des grands toits. Des flocons on- 
dulent au ras de la rivière. Le ciel se frise de nues 
à petits plis comme le surplis du prêtre à l'autel. 
Et Dries voit s'avancer par le pré, bedonnant sur 
leurs pattes rouges, la tribu des petits canards 
blancs. L'un après l'autre ils descendent la berge; 
l'eau bouillonne, et les petits ont l'air de gros bei- 
gnets poudrés de sucre. 

5 
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Un lent rayon de soleil ro?c glisse, allume d'or 
les ardoises d'un clocher. La terre fume; les bulles 
crèvent à la surface de la rivière, étamé<^ d'argent. 
Et ils commencent à entendre une rumeur bour- 
donner au bord des ruches, sourde d'abord et puis 
toujours plus haute. Alors ils choisissent une cri- 
que sûre parmi les spirées et les osiers. Dolf amarre 
la barque. C'est à la pointe d'un village : tous les 
courtils sont en fleurs et par dessus les haies, sai- 
gnent au bout des branches les prunes piquées par 
la guêpe. Dolf prend une ruche et puis il en prend 
une autre, et à mesure il les porte sur la berge 
avec prudence. Et seulement après qu'il a calé la 
dernière dans l'herbe, près du tronc d'un saule, les 
abeilles à petits flots sortent des portes. Ensuite 
ils se couchent tous les deux à une petite distance. 
Une vache corne, une cloche tinte, dans le bois le 
coucou chante. 

— Flandre! mère Flandre! dit tendrement le fils 
du marchand de lin à mi-voix, en caressapt la 
terre. 

Et il retombe dans l'herbe fraîche de nuit. Près 
de lui, Dolf, la tête sur ses bras, ronfle comme le 
bom basson, les jours de procession. 11 y a quelque 
part un petit pâtre qui siffle dans son flûtiau. Mais 
ni l'un ni l'autre n'entendent plus rien. Le soleil 
derrière les haies les regarde dormir le bon sommeil 
des fils de la terre. Quand tout à l'heur^ ils s'éveil- 
leront, le jour déjà sera haut : ils iront alors au 
cabaret de la Gerbe de blé vider un pot de bière 
en mangeant de grosses tartines de fromage. Puis 
ils reviendront près des ruches fumer des pipes. 
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Les heures passent ainsi. Mamie maintenant fait 
ceci et cela, pense Dries. Maman, elle, est descen- 
due au potager cueillir les pois. Et Annah monte 
à l'échelle dans le cerisier. Il songe encore à d'au- 
tres choses. Pervyse le tapissier et trois autres du 
village sont partis pour Paris. Il ne les envie pas, 
content de cette flemme d'un grand jour au soleil, 
près du cœur de la terre. La chaleur lui met au 
dos des braises. Il se sent tout grisé d'air et de 
lumière. Et il est là assis au bord de la berge, ses 
pieds nus au fil de l'eau. 

Quelquefois un mât lentement avance entre les 
saules, par dessus la campagne; et on ne voit pas 
tout de suite le bateau. Et puis un lourd chaland 
apparaît à la courbe du tournant, dans une large 
coulée d'or. Le batelier et ses enfants hàlent à la 
file, rai(les sous l'attelle, les bras touchant terre. 
A chaque pas, ils tirent de toute leur force et 
ensuite la corde une seconde se détend et ils de- 
meurent sur place sans avancer, le corps oblique, 
un pied levé; et de nouveau ils donnent le coup de 
collier. Le petit spitz noir court à côté d'eux, le 
long de la berge. Appuyée des reins au gouvernail, 
la batelière pousse à droite ou à gauche le bateau. 
Quelque chose alors remue dans la tête de Dries, 
une chose à laquelle il n'avait pas encore pensé. 
C'est injuste, pense-t-il, que les uns aient toute la 
peine pendant que les autres ne font rien. Une 
petite honte lui coule entre les épaules là où il a si 
chaud. Et tout de même il n'aurait pas voulu être 
à leur place. 

Le soir ensuite tombait; des buées s'efiTumaient 
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de la rivière; une clarté rose se ridait autour de la 
barque. Et les abeilles à petites fois rentraient lour- 
des d'âmes de fleurs. Alors Dolf prenait les ruches 
Tune après l'autre et les remportait vers la barque. 
Et encore une fois dans la nuit, chacun à son tour, 
ils se mettaient à ramer. 

C'était vraiment là une vie de vagabonds et 
pourtant chaque coup des rames les rapprochait du 
petit coin de terre où ils voulaient aller. Dolf allu- 
mait une pipe, bercé dans son doux songe éternel. 
Quelquefois Dries disait le nom d'un village et en- 
suite de nouveau le silence tombait. L'heure tintait 
à un clocher, un chien aboyait, une bande de ca- 
nards avec des couins couins efl'arouchés fendait 
l'eau. Lentement la grande Ourse descendait par 
dessus la campagne. 

Quand l'orient s'éclaira, ils sentirent s'élever un 
vent sucré. Devant eux, à perle de vue s'étendaient 
des champs de neige en fleurs. C^était la région 
des sarrasins. Tous les ans à la floraison, Dolf 
menait pâturer là ses abeilles. Les vieilles, dans 
la saison d'hiver, parlaient aux jeunes d'un para- 
dis tout blanc où le bon pain de farine était toujours 
mis sur la table. 

Dolf donc commença de porter ses ruches près du 
champ. Et ils passèrent encore un jour ensemble. 
Ils avaient amarré la barque non loin d'une au- 
berge. Mais dans l'après-midi le fils du marchand 
de lin (juitta les ruches. Et Dolf resta là encore 
huit jours, jusqu'au temps de la pleine lune, veil- 
lant sur ses abeilles et fumant des pipes. D'autres 
hommes aussi venaient avec leurs ruches. 
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IX 



La terre tourna dans Tor. Les champs Tun après 
Vautre tombèrent sous la faucille comme des che- 
velures de petites nonnes. Tout le monde était dans 
les campagnes dès la pointe du jour. On n'aurait 
plus trouvé dans les maisons que les petits enfants 
mangeant leur tartine près des poules et les aïeu- 
les, une manne entre les genoux, pelant des pom- 
mes de terre en rond. Les vieux hommes, eux, 
traînaient leurs sabots jusque contre la haie et 
demeuraient de longues heures à regarder les pi- 
queteurs marcher toujours plus avant vers l'hori- 
zon. Et ils ne parlaient pas, avec une chose très 
douce en eux, comme le silence d'une mare sous 
le frisselis des arbres. Il faisait un temps de béné- 
diction. 

Quelquefois, dans Taprès-midi, Piet Baezen ve- 
nait prendre Dries et ensemble ils allaient vers les 
champs. Il disait que le prix du pain bientôt bais- 
serait. Il aimait parler de son four et de sa farine, 
comme un homme simple dont c'est le métier. 
L'été d'ailleurs, il n'était jamais en train d'écrire. 
La terre lui paraissait trop gaie pour ses petites 
histoires tristes. Son âme de flamand ne s'éveillait 
qu'à Tarrière-saison, quand il commence à tomber 
une pluie fine comme de la charpie sur les chemins. 
Tous deux s'appuyaient contre un arbre et regar- 
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daient longtemps, du côté de la poussière blonde 
qui tourbillonnait au-dessus des moissonneurs. On 
ne voyait que leurs têtes rouges de soleil par dessus 
les seigles, entrés de tout leur corps dans le champ, 
et ils avaient l'air de ramer dans un fleuve. La 
pierre toujours battait les faucilles. 

Puis le soleil descendait, toute la campagne s'em- 
pourprait. Les moyettes ressemblaient à des ron- 
des de petites filles tournoyant à ras du sol. Dries 
çà et là disait une parole aux hommes. Il commen- 
çait à parler un peu comme le grand Flanders. 
(( La terre libre l La terre au paysan! Plus d'im- 
pôts 1 » Ils secouaient la tête en riant : ils gagnaient 
à présent de bons salaires et les fermiers les abreu- 
vaient de genièvre. 

Tous deux finissaient par aller s'asseoir au bord 
de la rivière : quelquefois Baezen apportait ses li- 
gnes avec lui. Des îlots roses lentement dérivaient 
au fil des petites nuées reflétées dans l'eau. Voilà, 
disait le fils du boulanger, c'est trop beau; on ne se 
sent plus vivre. S'il pouvait pleuvoir un peu après 
la moisson ! L'odeur chaude des seigles montant 
des champs, lui rappelait le pain qui lève au four. 
Us ne partaient qu'à la nuit tombée. Un héron avec 
un cri rauque passait. L'angelus tintait aux pa- 
roisses. Les fermes résonnaient de rires et de vais- 
selles. Ilscroisaienten chemin le vieuxpetit pêcheur 
d'anguilles qui arrivait s'installer pour la nuit dans 
sa barque. Celui-là aussi aurait voulu de la pluie. . 
Près des barrières les petits vachers faisaient cla- 
quer leurs longs fouets à nœuds. 

Baezen uue dernière fois arriva vers la fin de la 
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moisson. Tout le monde n'avait pas la même idée 
que le petit pêcheur d'anguilles et lui. Les fermiers 
étaient heureux ; tout le temps de la lune on avait 
pu couper le seigle sans craindre Torage. 11 rou- 
lait de pleines charges d'or dans la campagne. 
Quand les charrettes enfilaient les petits chemins 
sous les arbres, des pailles restaient accrochées aux 
basses branches^ comme les tduffes de laine des 
moutons le long des haies. A ras des champs^ du 
pauvre monde glanait, courbé en deux, raclant 
les dures éteules, tous à la file, femmes et enfants, 
leur gerbe de fétus sous le bras. Des familles de 
meules, échelonnées par rang de taille près des fer- 
mes, avec une petite au bout comme un dernier-né, 
commençaient à monter. Un soleil roux tapait des- 
sus, les baignait d*or et de pourpre, tandis qu'à 
l'arrière une ombre lilas s'étendait dans un frisson 
léger de Tair. Il n'y avait plus çà et là, par dessus 
la plaine nue, couleur de cendre mauve, que l'ar- 
gent vert des carrés d'avoine ondulant d'un remous 
à peine sensible sous la bouche claire du vent. 

Drles, ce jour-là, se sentait une grande joie au 
cœur. Il chantait et riait le long des petites sentes 
filant entre les champs. La veille, il avait revu Ma- 
mie; ils étaient restés un peu de temps, la main 
dans la main ; les enfants jouaient autour de la 
vache sous les pommiers. Maris, quand il était venu, 
l'avait appelé doucement par son nom. Et mainte- 
nant c'était toute la vie des Flandres qui palpitait 
au soleil, dans une gloire vermeille, dans une 
gaieté sonore de kermesse. Le rire jutait à la bou- 
che des filles. Elles s'en revenaient par bandes. 
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le fâuchet sur l'épaule, leurs jambes à nu sous 
leurs courtes jupes. Une sève puissante gonflait 
les gars, l'infatigable sève amoureuse de la race. 
Quelquefois tous ensemble menaient une ronde 
autour des dernières charrettes, chantant la vieille 
chanson du moissonneur. 

Mangerons-nous ce soir du riz au lait ? 
Boirons-nous ce soir la rasade de bière fraîche? 
Nous avons faim et soif comme le champ. 

Dries croyait sentir battre dans sa poitrine le 
cœur de la terre. A chaque pas il se retournait pour 
regarder la campagne, les meules, les glaneuses, 
les charrois lourds dans les ors fluides de l'après- 
midi. Un fumet de vie humaine s'évaporait du 
large, la sueur des milliers de vies qui avaient 
peiné d'un si large amour pour la terre; et Tarome 
virulent des seigles aussi sentait l'amour. 

Dries, les narines frémissantes, aspirait l'espace 
et toute l'humanité obscure des hameaux. Jamais 
encore il n'avait éprouvé une telle sensation sub- 
tile et forte. La terre et les hommes qui vivaient 
de la vie de la terre lui apparaissaient une même 
substance éternelle, douée d'une âme commune 
indestructible. Il lui sembla qu'il était sur le point 
de voir clair au fond de Jui. A l'égal du moisson- 
neur et du calvanier, il aurait voulu faire quelque 
chose de grand, dans une soif de sacrifice et de fra- 
ternité. Ceux-là, sans avoir été aux écoles, par la 
simple vertu du travail, lui semblaient plus près 
des buts de la vie que les riches et les oisifs. 11 
serra vigoureusement la main de Baezen et il avait 
les yeux mouillés. 
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— Ami, dit-il., le champ a fini de travailler et à 
leur tour ils accomplissent le saint devoir. Dieu était 
avec le grain qui germait comme il est avec Tépi 
gonflé. Maintenant Dieu est avec eux comme il 
sera avec le vent qui fera tourner le moulin et 
avec la farine que le moulin moudra. Dieu est avec 
tout ce qui travaille. Quand ils auront fini, on por- 
tera le grain à la meule et ensuite avec la farine 
c'est vous qui ferez le beau pain doré. Mais moi 
qui n'ai rien fait, est-ce que je pourrai dire que 
j'ai mérité de manger le pain ? 

Le fils du boulanger le considéra avec un re- 
gard attendri et il ne trouvait rien à répondre. Les 
personnages de ses contes aussi à peine savaient par- 
ler: ils étaient secoués jusqu'aux os par la vie et ils 
disaient toujours des choses qui étaient sans rap- 
port avec la force de leur émotion ou, comme lui 
maintenant, ils ne disaient rien. Peut-être Baezen 
donnait raison à son ami de se sentir un homme 
inutile parmi tous les autres qui œuvrent à la sueur 
de leur front. Mais il n'éprouva pas le besoin d'ex- 
primer à cet égard une opinion. Et à son tour il 
lui serrait les mains de toutes ses forces, les yeux 
humides, en hochant énergiquement la tète. Un 
brin de paille qu'il mordillait fiévreusement dansait 
avec une petite ombre sur ses joues. C'était là un 
bon moment pour tous deux. 

Ils virent un attelage dans un champ. Les che- 
vaux, robustes et bruns, de la belle race des Flan- 
dres, luisaient comme du bronze sous l'émou- 
chette. Debout au haut de la charrette, un homme 
constamment piquait à la pointe de la fourche des 

5. 
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bottelées qu'il passait à un des deux varlets grim- 
pés sur la meule. Le calvanier ensuite les rangeait 
symétriquement, les épis au centre, et toujours la 
meule montait, ronde et égale sur tous ses bords, 
comme les pots du vieux Potje, le tourneur de la 
potière. C'était Kobe Moors, qu'on appelait Cafara, 
un homme déjà âgé et orgueilleux de son métier. 
On aurait pu mesurer ses meules avec un compas, 
tant la circonférence en était exacte aussi bien en 
bas qu'en haut. Quelquefois il laissait glisser un fil 
à plomb et, penché par dessus le vide avec sa grosse 
tête de chat à favoris, il regardait au pied de la 
meule. Celui-là non plus ne parlait jamais. Quand 
il crachait de là-haut, il semblait cracher par dessus 
toute la terre. Il n'était pas moins habile, l'arc en- 
tre les poings. L'autre mois, il avait été, pour la 
dixième fois, couronné roi du tir à la perche. Dries 
n'avait pu abattre que deux fois le coq. 

— Hé! notre roi, dit-il, irez-vous concourir le' 
dernier dimanche du mois à la ville? 

Cafara cala la gerbe qu'un des varlets venait de 
lui passer, lança un jet de salive au loin, et puis 
sans dire oui ni non, insinua qu'il y avait peut-être 
des couverts d'argent à gagner. Dries, lui, était 
certain qu'il irait; et avec son gros rire de bon 
garçon il disait : 

— Allez I c'est une affaire faite. Les six couverts 
iront rejoindre dans l'armoire tous ceux que vous 
avez gagnés déjà. 

Maintenant Cafara ne disait plus un mot : per- 
sonne jamais n'avait connu le. fond de ses pensées. 
Ils marchèrent un peu de temps sous les arbres, 
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dans I3 soir qui tombait. En tous sens les éteu- 
les, aux rayons obliques du couchant, reluisaient 
comme des éclats de miroir. Une dernière cha- 
leur fumait dans l'ombre mauve. Il n'y avait pas 
un souffle de vent. Un paysan, très grand sur le 
ciel, là-bas arpentait son lopin^ poussant devant 
lui le bœuf qui tirait la charrue. La moisson est 
faite, et c'est déjà le labour, aucune heure n^est 
perdue pour la terre, pensait Dries. Et du côté 
des fermes, ils entendaient venir des rires et des 
chants après que la dernière charrette était ren- 
trée, comme si à présent il n'y avait plus à s'in- 
quiéter de l'hiver. C'était la joie d'un soir en Flan- 
dre, autour des pots de bière comme dans les vieux 
tableaux. Chez les Baezen, dans la chambre d'hon- 
neur, une peinture était accrochée au mur, un vrai 
sujet d'admiration pour les connaissances en visite. 
De francs lurons y faisaient bombance dans une 
cour de ferme : c'était le fermier lui-même qui, 
une grande cruche à la main, leur versait à boire. 
Près des roues de la charrette comble de pailles, 
deux hommes se soulageaient diversement. Le père 
Baezen affirmait que la toile était de Teniers et il 
l'avait payée dix francs dans une vente. Piet Bae- 
zen préférablement goûtait la drôlerie mordante 
et grave de Pierre Breughel. Il laissait un peu tom- 
ber les coins de sa bouche par dédain, quand il 
parlait du seigneur Teniers dans son pays de Bra- 
bant. 

Ils arrivèrent ainsi devant la petite ferme où 
Dries Âbeels, sous les pommiers eu fleurs, avait 
chanté avec la jeune mère la chanson de mai. La 
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charrette était dételée près de la grange. Les pi- 
geons à petit vol descendaient du toit et picoraient 
dans les gerbes^ blancs comme des Saint-Esprit. 
Tout le monde tenait dans les mains des écuelles 
de riz au lait et en raclait le fond avec des cuillè- 
res d'étain. L'enfant aussi, assis sur une botte de 
paille près du chat, mangeait dans une petite 
écuelle. Et constamment la fraîche paysanne al- 
lait de la cuisine à la cour, apportait des écuelles 
pleines entre ses bras nus. 

Il y avait bien là dix grandes bouches qui jamais 
ne se fermaient. Le riz descendait en boule, gon- 
flait les cous. L'un à côté de l'autre, tous, debout, 
s'empâtaient comme des dindons. Il arrivait que 
les plus gavés demeuraient, un instant, la cuillère 
à la main, avec des yeux commodes billes au bord 
des joues, à demi étranglés par la bouillie qui 
ne passait pas. Alors ils allaient vers le grand 
pommier, une tonne de bière y était exhaussée sur 
des cales. Ils lampaient lïn bon coup; et tout de 
suite après ils recommençaient à piffrer. Le vieux 
chien tirait sur sa chaîne avec des abois enroués. 
Ces gens-là s'amusent mieux qu'à la cour, chez 
le roi, pensait Dries. Quelquefois un des hommes 
levait les bras et criait : 

— Qui nous en donnera à en crever? 
A l'unisson, les autres répondaient : 

— Le nôtre. 

Et l'homme reprenait : 

— Lequel est le meilleur fermier du pays? 
Encore une fois ils criaient ensemble : 

— Le nôtre. 
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G-était la coutume de louer ainsi le maître de la 
ferme. Et il y avait là encore trois filles sanguines 
de vingt ans, les aisselles fumantes, à l'étroit dans 
leur corsage. 

— N'en aurons-nous pas une petite part, bae- 
sine? plaisanta Dries de l'autre côté de la haie. 

Le rire de la savoureuse jeune femme s'ouvrit 
comme un frais cœur de pomme, avec les petits 
pépins blancs des dents sur deux rangs. Elle alla 
prendre sur la table de la cuisine deux larges 
écuelles et à leur tour ils plongeaient la cuillère 
dans le riz figé. Les hommes les regardaient avec 
des yeux de côté, inquiets de la concurrence. 

— C'est comme de la lune battue avec des jaunes 
d'œufs, s'écriait Dries en roulant les yeux. 

Alors tous se mettaient à rire. Le mélancolique 
Piet ne s'était jamais autant amusé. Et encore une 
fois comme l'autre jour, Dries regardait l'enfant et 
disait : 

— Tant que la mère Flandre pourra compter sur 
des garçons comme celui-là... 

D'une bouche sucrée ils léchaient leur cuillère. 
Piet Baezen aimait les grosses femmes : il aurait 
bien voulu baiser celle-ci au cœur de ses larges 
joues. Les pigeons étaient remontés sur le toit; 
l'enfant s'était endormi, le nez dans son écuelle, 
et à présent une nuit bleue floconnait. La lampe 
de derrière les vitres projetait des jets roses sur 
rherbe. 

En s'en allant, ils longèrent des meules. La lune, 
à son premier quartier, les éclairait d'un côté : par 
l'autre côté elles plongeaient dans l'ombre étoilée 
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dôs campagnes. Et ils sentaient palpiter la cha- 
leur de la terre dans leurs grands cônes roses. Le 
paysan était toujours dans son champ, poussant 
droit le bœuf à travers les sillons. 



La fumée du train se dispersa en flocons violets 
par dessus la campagne. Le curé était sûr que Dries 
avait pris le train : il l'avait vu se pencher à la 
portière de la voiture. Il ouvrit son bréviaire et se 
mit à longer le fossé qui bordait les prairies. Cha- 
cun de ses pas laissait dans la poussière la trace 
d'un vrai pied de grenadier. Quelquefois il passait 
des petites filles : elles s'arrêtaient, croisaient les 
mains en avançant le front et demandaient la bé- 
nédiction. Le curé du pouce écrasait un signe de 
croix. Il n'était pas tout à fait neuf heures : l'om- 
bre déjà brûlait sous les arbres. 

Le chemin bientôt obliqua. Le curé tourna avec 
les arbres, fit une corne à la page de son bréviaire 
et passa le petit pont, devant la maison des Abeels. 
La barrière était ouverte ; il s'engagea dans l'al- 
lée bordée d'arbres fruitiers. Il aspirait fortement 
Todeur des résédas et des balsamines. C'était une 
vieille maison déjà : un haut toit d'ardoises, capu- 
chonné de lucarnes en saillie, surplombait l'étage 
ajouré de fenêtres à croisillons de pierre. Des abri- 
cotiers en espalier arboraient le pignon du côté 
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du levant; On disait que l'habitation autrefois avait 
fait partie des dépendances d'une abbaye, rasée par 
les Jacobins. 

Quand le curé fut près de la maison, il toussa 
un bon coup pour avertir qu'il y avait là quelqu'un ; 
et en même temps il frappait du pied au seuil du 
vestibule. Ce bruit léger se perdit dans le silence 
frais qui s'épanchait de l'escalier. Il alla regar- 
der par la fenêtre de la cuisine : la cuisine aussi 
était vide comme les chambres; mais des voix vin- 
rent du potager, de l'autre côté de la maison. Il 
aperçut la bonne madame Abeels qui, un fichu de 
cotonnette par dessus son bonnet de tulle à ruche, 
faisait sa promenade matinale entre les parcs de 
carottes, de pois et d'oignons. La vieille servante, 
accroupie au milieu des salades, d'un coup de 
serfouette remuait la terre et faisait la chasse aux 
vers. 

Josine Barthe s'était mariée à un âge où déjà il 
était question dans la famille de lui assurer une 
maturité résignée dans un des Béguinages de la 
contrée. Elle avait toujours été une personne simple 
et un peu morose, à bandeaux lissés le long des 
tempes, les mains rejointes du bout des doigts sur 
Testomac. Abeels, son mari, tout de suite avait pris 
un grand pouvoir sur elle. Quand le marchand de 
lin grondait dans la maison, Josine endossait sa 
mante et partait pour l'église. C'était une douce 
créature de souffrance, avec un petit jardin de pa- 
tience soumise dans le cœur. Une lumière au bas 
de ses yeux ressemblait à une eau claire de larmes 
et elle parlait faiblement, d'un filet de voix, comme 
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Tégoutlis d'une chantepleure. L'époux parti pour 
le cimetière, elle avait connu enfin une vie coite et 
menue, trottant à pattes de souris de la maison au 
jardin, tous les soirs au salut, avec une sieste 
d'une heure sur le bord d'une chaise pour couper 
la longueur de l'après-midi. Elle ne passait pas un 
jour sans redouter un malheur; elle priait Dieu de 
la rappeler à lui avant que le malheur arrivât. 
Aussitôt que, dans la clarté du jardin, elle eut 
aperçu la tache noire de la soutane, elle se sentit 
doucement s'évanouir. 

— Notre curé, est-il survenu quelque chose ? 

Le prêtre avec deux doigts de la main soulevait sa 
barrette, l'air bon enfant, écrasant de ses larges 
semelles l'allée fraîchement ratissée, entre les 
deux rangées d'œillets de Chine. 

— C'est moi, ma chère dame Abeels. Je passais. 
La porte était ouverte. 

Elle se rassura. Les paupières abaissées sur la 
petite lumière humide des yeux, elle croisait les 
mains et disait : 

— Votre bénédiction, monsieur le curé. 

Il avait un effleurement machinal du bout du 
pouce par dessus les bandeaux plats, inclinés devant 
lui. Il ne disait pas tout de suite ce qui l'amenait, re- 
gardant du côté de la vieille Annah avec défiance. 
Et il allait, repoussant de ses puissantes rotules 
le drap de sa robe, une main dans la ceinture, s'é- 
pongeant de l'autre la nuque avec un mouchoir où 
saint Pierre reniait Christ. 

— Chaleur, ma chère dame! Le bon Dieu, hé I 
hé ! ferait bien de nous envoyer un peu de pluie à 
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présent que les blés sont rentrés. 11 n'y a plus 
d'herbe dans les prairies. 

Il parlait rondement, d'une voix mouillée, pouf- 
fant à chaque mot dans ses joues luisantes, érail- 
lées par le rasoir. Il semblait toujours souffler sur 
une odeur de pourriture et de péché. Josine Abeels 
à petits pas le suivait, la tète penchée vers la terre, 
ses deux mains rejointes sur Testomac. Il parut 
s'intéresser au potager, vanta les choux qui com- 
mençaient à rondir^ déclara que dans le jardin de 
la cure les oignons avaient leurs trois paletots, ce 
qui était signe de fortes gelées pour l'hiver. Il 
aspira aussi l'arôme nerveux des sariettes, des thyms 
et de Testragon. Un vol d'abeilles tournoyait au- 
tour des flox à l'odeur de miel. Des papillons citron 
se posaient sur les bouillons blancs, les grandes 
mauves et les alisium au goût d'anis. Son ombre 
corpulente faisait un trou noir par dessus les 
gypsophiles, les dames d'onze heures, le cœur d'or 
des marguerites. 

— C'est très bien, ma chère dame. Au moins on 
ne voit pas chez vous les affreux pavots qui sont 
l'engeance des jardins. Quand une fois la mauvaise 
graine s'est mise en terre, c'est une aff'aire de 
l'extirper. 

Il avait cueilli trois fraises au bord du chemin 
et les roulait sur sa langue, avec une ïuccion lé- 
gère de sa grosse bouche gourmande, planté sur 
ses larges pieds écartés, dans la frisure d'ombre 
tombée d'un poirier d'Angoulême. Une fine salive 
lubrifiait les coins de sa bouche. Maintenant il se 
sentait au cœur de son sujet, résolu avec prudence. 
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— Je puis VOUS dire cela à vous, la plus digne et 
Tune de mes plus chères paroissiennes, fit-il. Si 
tout le monde prenait exemple sur vos vertus, 
on n'aurait' pas à déplorer que la semence funeste 
étouffe les bonnes plantes. 

Il tournait à demi la tète, regardait de côté la 
vieille Annah, à deux genoux dans les salades. A 
présent il baissait la voix. 

— J'ai toujours aimé votre fils. J'avais mis mes 
espérances en lui. Mais le mauvais vent a soufflé. 
Votre enfant, ma chère dame, s'est ligué avec les 
ennemis de l'Eglise. 

La petite salive ne coulait plus : il avait fini de 
savourer le suc aigrelet des petites fraises et un 
pli dur serrait les coins de sa bouche. Avec l'au- 
torité d'un pasteur, faisant retomber sur les mater- 
nités indolentes une part de la faute des enfants, il 
enfla la voix comme au prône. 

— Dries a renié la vieille foi de ses pères. Dries 
a perdu son âme de chrétien... 

Ses joues oscillèrent ; le double menton fut agité 
d'une violente secousse comme une terrine de gé- 
latine quand il passe un chariot. 

— On l'a vu récemment encore, avec ce démon 
de Flanders, prêchant la révolte des consciences. 
Notre village jusqu'à présent avait été épargné de 
la contagion et ils sont en train de le pervertir. Les 
sauterelles vont s'abattre sur notre terre flamande. 
C'est grand pitié. 

La barrette chavirée sur la tempe gauche, il 
tamponnait fiévreusement sa nuque avec son mou- 
choir. Josine Abeels, toute petite sous la colère du 
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prêtre, comme si le Seigneur même avait parlé 
par sa voix, penchait plus bas ses bandeaux plats, 
regardait tomber à ses pieds le malheur toujours 
attendu et qui enfin éclatait. Sa tête dans son bon- 
net à ruche remuait, d'un tremblement de petite 
feuille de peuplier. La lumière mouillée du bord 
de ses yeux longuement pleurait sur ses joues. 
Et elle ne trouvait rien à dire, si humble, auprès 
de cet homme qui tenait les clefs du ciel et de 
l'enfer dans ses mains. Son Dries! Elle avait re- 
porté sur lui un peu de l'affection soumise qu'elle 
avait eue pour son mari. Jamais elle ne lui deman- 
dait compte de sa vie au dehors; lui, de son côté, 
ne croyait pas devoir inquiéter l'ignorance tran- 
quille de cette simple femme. 

— Et penser, ma chère dame (il la regardait 
comme de la hauteur de sa chaire), que Dries est 
le fils de l'honnête M. Abeels, de son vivant fabri- 
cien de notre église, membre de la confrérie de la 
Passion et des Œuvres de miséricorde I C'est pour 
vous parler de cela que je suis entré. C'est le devoir 
du bon pasteur de veiller sur ses ouailles, les ga- 
leusescomme les autres. J'ai crudevoirvous avertir 
afin que par persuasion, vous tâchiez de le ramener 
dans les voies du juste. 

11 avait dit cela à propos de tant d'autres que les 
mots venaient s*enfiler d'eux-mêmes. Il aurait pu 
parler ainsi pendant des heures. Et de nouveau 
tous deux s'étaient remis à marcher. Josine Abeels 
trottinait à l'ombre du curé, avec ses petits pas 
qu'elle semait l'un devant Tautre comme des grains 
de rosuire. 
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— Dieu! Dieu! Seigneur Dieu! disait-elle. 

De nouveau ils se trouvèreût devant les plants 
de fraisiers. Le curé, cette fois encore, se baissa, 
cueillit deux fraises et les laissa fondre sur sa lan- 
gue. Et il ne semblait plus si courroucé, avec ce jus 
frais dans ses sensibles émonctoires. 

— Un peu de fumier de cheval, ma chère dame^ 
dit-il. Elles ont un peu perdu de leur goût. 

— Ah! Dieul Dieu! Seigneur Dieu! soupirait 
la bonne femme. 

Après tout il avait fait son devoir, comme il di- 
sait. Le reste était affaire entre le ciel et la créature. 

De son large pas égal qui écrasait les pierrailles, 
il reprit le chemin de la barrière. Tous les résédas 
et les balsamines pour le saluer expirèrent leur 
petite âme odoreuse comme les fleurs d'un jardin 
théologique. Au bout de l'allée, il toucha légère- 
ment du doigt sa barrette : elle ne tenait que par 
le bord, dans la rainure de l'oreille. Et il s'en allait 
droit et tranquille, avec son mystère de prêtre, 
comme si rien ne s'était passé dans la maison. Ma- 
dame Abeels, près de la porte, le regardait rouvrir 
son bréviaire à la page marquée d'une corne et 
s'éloigner en lisant, sa nuque lie-de-vin au soleil. 
Et enfin le chemin tournait. 



XI 



Dries, ce jour-là, ne rentra qu'à la nuit. A midi, il 
avait dîné avec le grand Flanders à La Noble Rose, 
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une auberge où dételaient les carrioles des mar- 
chands. Il restait juste deux places à la table, il 
avait fallu se serrer un peu. On avait mangé trois 
plats de veau, diversement accommodés. Ils avaient 
redemandé ensuite deux fois du poulet. A la tarte, 
le clair vin de Tours perla dans les verres. 

Le démocrate était content : il rentrait d'une 
tournée dans les grandes villes ; les coopératives du 
parti s'étendaient. Les campagnes seules étaient 
lentes à marcher. Et il riait gaîment d'une histoire 
qui lui était arrivée Tautre semaine. Des gens l'a- 
vaient attendu sur le chemin, dans un village où il 
tenait assemblée : on l'eût lardé à la pointe des 
fourches si des partisans ne lui avaient fait la con- 
duite dans la nuit. Comme il parlait haut, la table 
écoutait, une vraie table de jour de marché, avec, 
autour de la nappe maculée et grasse, des fer- 
miers qui nouaient d'un gros nœud leur serviette 
dans le dos et des marchands de bestiaux qui se 
curaient les molaires à la pointe des couteaux. 
Les filles de la maison, en tablier blanc, les joues 
enflammées au feu des cuisines, avançaient les 
plats entre les dos. Quand elles étaient au bout de 
la table, du côté des fenêtres, la lumière du dehors 
mêlait des fils d'or à leurs nuques blondes. C'était 
une distraction, pendant qu'elles changeaient les 
assiettes, de regarder le petit pêcheur au long de 
la rivière et la chasse à courre escaladant la colline 
dans le grand paysage à l'huile qui décorait la salle. 
Un commis des accises, pensionné, le plus ancien 
client de l'auberge, disait qu'il aurait regardé cela 
le restant de ses jours avec le même intérêt. On n'a- 
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percevait plus que la moitié des cornes du cerf, à 
cause de la patère qui s'accrochait à cet endroit. 
De là une tradition plaisante chez les habitués. Cha- 
que fois qu'il venait un hAte nouveau, on se pous- 
sait le coude en observant s'il pendrait son chapeau 
par dessus les cornes du cerf. 

Un des marchands, après la tarte, commença à 
tourner le dos à Flanders et quelquefois lui jetait 
un regard de côté, par dessus son épaule. Celui-là, 
épais d'encolure, des poings comme des marteaux, 
aurait eu vite fait de renverser la table sur les 
convives, s'il avait voulu. Mais un des fermiers, le 
dernier quartier de tarte englouti, venait serrer la 
main à Dries : c'était une ancienne connaissance du 
temps où celui-ci allait acheter du lin dans le pays. 
Deux autres arrivèrent ensuite, des fermiers des 
petites fermes à trois lieues de la ville. Flanders 
leur disait que la terre un jour serait au paysan, la 
libre terre de Flandre. Ils en restaient remués au 
fond d'eux-mêmes, d'un amour tenace pour le sol 
qu'ils labouraient. 

Le marchand cria : 

— Qu'ils passent seulement par chez nous. On 
leur en fera manger, de la terre flamande. 

Dries se dressa, la main à sa chaise. Un sang de 
révolte lui moussait aux narines et une seconde, il 
se tint là, bandé dans sa jeune force, devant le co- 
losse. Flanders doucement haussa les épaules et le 
tira par la manche de son veston. Son assurance 
tranquille encore une fois impressionnait les gens 
qui étaient là. 

Dans l'après-midi, Dries Baezen vint lés retrouver 
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daas un des cafés de la place. Ils jouèrent une par- 
tie de smoosejas. Baezen attendait toujours la pluie 
pour se remettre au travail, attristé d'une peine 
lourde à cause du soleil. Tout le monde, d'ailleurs, 
dans ce pays d'herbages, se plaignait de Tété comme 
d'une calamité. Des processions commençaient à 
pèleriner vers les petites chapelles de Notre-Dame, 
Notre-Dame de la mi-récolte, Notre-Dame sur la 
branche, Notre-Dame des bonnes odeurs qui étaient 
des vierges propitiatoires. Dries aussi sentait se 
plomber son âme d'homme du bord des eaux, et 
on avait continuellement soif. 

Ils entraient dans un café et puis dans un autre. 
Quelquefois on tirait la table sur le trottoir pour 
respirer l'air de la rue. Des ouvriers, des gens des 
petits métiers, reconnaissant Flauders, venaient 
lui serrer la main. On lampait des verres. Avec 
le minime salaire que lui rapportaient ses articles 
dans le Sillon^ il aimait payer des tournées, sans 
compter. Il était redevenu le garçon expansif et 
simple, vivant largement de la vie du pauvre 
monde pour lequel il luttait. Les petites maisons, 
dans le silence de la rue, avaient l'air étonné^ der- 
rière leurs vitres. Généralement, après le marché 
qui finissait à midi, la ville retombait à une quié- 
tude un peu plate. 

Ils revinrent prendre ensemble un dernier verre 
sur la place, devant l'Hôtel de ville, un édifice du 
XV®, orfévri comme un chasse. 

— Maue Vos, hei? s'écriait joyeusement le dé- 
mocrate. 

Et il allait secouer la main d'un petit homme 
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nerveux et brusque, assis à l'une des trois tables 
de la terrasse, sous le tendelet. 

— Flanders! 

C'étaient de chauds adversaires dans les mee- 
tings. Chacun combattait, pour une idée diffé- 
rente, aux avant-postes de son parti. Mais, dans la 
rue, ils se retrouvaient tous deux fils d'une même 
terre. Dries Abeels, au contraire, toujours s'était 
senti presque de la colère contre ce Mane Vos, l'o- 
rateur caustique et violent des socialistes sans 
Dieu. Et il était là, à présent, le regardant timide- 
ment avec un sentiment nouveau, comme un vrai 
petit paysan obscur des campagnes devant un 
homme que les multitudes acclamaic^nt. Mane Vos 
à peine prenait attention à lui. 11 disait à Flanders 
qu'il était venu voir un ami malade. L'expression 
de son visage, aux lèvres serrées sous une courte 
moustache, était agressive et exaltée. 

Dédaigneusement il montra les figures de pierre 
debout sous le dais ajouré des niches. C'était l'anti- 
que armoriai des Flandres, la lignée des comtes 
qui fidèlement avaient tenu dans leurs mains le 
pouvoir. 

— Quand nous serons les maîtres, dit-il en riant, 
nous ferons sauter tous ces vieux magots. 

Encore une fois l'ancien levain fermenta chez 
Dries. 11 attendait ce que Flanders allait lui ré- 
pondre, pensant : Flanders va lui donner son 
atout. Le démocrate maintenant aussi regardait 
l'antique édifice, symbole de la puissance d'une 
race. Et après un instant, secouant les épaules, 

disait : 
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— Voyez-vous, Mane Vos, le difficile serait de 
mettre une autre chose à la place.. Ce n'est pas 
encore vous autres qui ferez cela. 

Vos rejetait sa tête en arrière, d'un mouvement 
qui le campait en lutteur devant les assemblées. 
Une vibration nerveuse courait sous sa peau. Subi- 
tement il se retrouvait l'homme d'attaque, avec 
l'àme des foules en lui. 

— Nous bâtirons des maisons de fer pour le 
peuple, des palais indestructibles comme lui, dit-il. 

Sa voix sonnait aussi comme du métal. 

Le front à pans têtus de Flanders alors balança, 
et il était debout devant Vos, sans violence, toute 
sa vieille foi farouche et tendre remontée dans ses 
prunelles claires. 

— Le fer! Voilà oui, le fer sera toujours assez 
bon pour des âmes qui ont désappris la foi et la 
beauté. C'est là encore une des choses qui nous 
séparent. Nous sommes, nous, de la race qui aimait 
prier dans de belles églises et qui allait au combat 
avec^des armes ciselées. Il n'y aura jamais assez de 
nobles images pour glorifier notre cité idéale. 

— Le peuple ne se nourrit pas d'images. Assu- 
ronsrlui d'abord du pain et des droits. Plus tard, 
quand nous aurons édifié la société nouvelle, nous 
penserons à la décoration. Le socialisme est une 
affaire de science et non pas de sentiment. 

— Vous ne changerez jamais la petite chose di- 
vine qui est au fend de l'humanité. 

C'étaient les beaux seigneurs d'autrefois, les an- 
ciens maîtres du monde, avec leurs globes et leurs 
épées entre les mains, qui devaient s'amuser là- 

6 
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haut dans leurs niches. Il y avait, autour des ta- 
bles, des bourgeois buvant de la bière fraîche et 
qui entendaient aussi parler de cela pour la pre- 
mière fois de leur vie. Ceux-là n'auraient pu pren- 
dre parti dans la querelle : ils buvaient un petit 
coup de bière, recommençaient à fumer leur pipe 
et ils n'étaient pas étonnés, avec des visages gras 
et tranquilles. Baezen, lui, aurait bien dit son mot, 
mais il ne parlait bien qu'avec lui-même pendant 
qu'il enfournait ou défournait son pain. Sa poitrine 
doucement levait en écoutant Flanders. Dries son- 
geait : Kokx est heureux de n'avoir pas à pen- 
ser à toutes ces choses. Et il était tout à coup avec 
les vaches du bon maître dans la grande prairie 
bordée de saules, sous les nuages de pluie. Un petit 
vent ensuite fit tourner le moulin : il ne pensa plus 
qu'à la vache blanche pâturant au verger de Mamie 
près de la rivière. 

Vos maintenant racontait une histoire du temps 
où il travaillait dans une filature. Le père avait 
été tué par une explosion de chaudière : il était 
resté seul avec sa mère infirme et une sœur en 
bas âge, les nourrissant de son pauvre salaire. 11 
avait imaginé de ramasser, le soir, après sa jour- 
née de travail, du crottin à la rue. Il en remplissait 
desbannetles qu'il vendait aux bourgeois, amateurs 
de jardinage. C'est ainsi qu*il trouvait moyen de 
s'acheter des tomes dépareillés à l'étalage des fri- 
piers. On n'aurait pas dit que c'était le môme 
homme qui si tendrement parlait de ses jours d'en- 
fance. Tous les quarts d'heure, le carillon secouait 
sa fine pluie de petites notes. 
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Oui, c'était là une bonne journée. Dries était 
rentré chez lui par le dernier train, la tête légère- 
ment chaude. La maison dormait. 



XII 



Josine Abeels, toute la journée, tourna sur elle- 
même, ses mains croisées à la poitrine, avec un 
léger tremblement de tête sous son grand bonnet. 
A l'heure du souper, une omelette aux herbes par- 
fuma la table; mais elle refusa de manger et tou- 
jours poussait de petits soupirs. Dries riait, disant 
qu'il voyait des bulles se gonfler au-dessus d'elle 
comme là où passe un poisson dans la rivière. 
Alors elle pleura doucement entre ses mains, sans 
bruit. 

11 ne venait plus qu'un peu de jour par la fenêtre 
ouverte sur le jardin. Tous les moustiques dan- 
saient sous le plafond en jouant du tambourin. 
L'ombre sentait la poire mûre. C'était chez eux 
l'habitude de n'allumer la lampe à la soirée qu'à 
partir de la mi-septembre. La vieille Annah, dans 
la cuisine, écurait la vaisselle près de l'évier. Elle 
entendit tout à coup pleurer madame Abeels comme 
une petite enfant. C'était une peine si muette dans 
le soir qu'elle faisait penser aux bouches fermées 
des statues. Debout devant elle, Dries, distrait, 
oubliait de tirer sur sa pipe. 11 disait : 

— Mère, qu'y a-t-il, voyons? 
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La bonne servante se mit à souffler dans ses 
joues, et de son évier enfin elle criait : 

— Ce n'est pas moi qui devrais vous rappren- 
dre, mais le curé est venu. A présent, qu'elle dise 
le reste I 

C'est ainsi que Dries connut sa perdition. Les 
cloches des paroisses commençaient à sonner le 
couvre-feu : on croyait entendre tinter le clair cris- 
tal des étoiles dans le beau soir de Flandre. C'était 
l'heure où son père, avant de Tenvoyer au lit dans 
le petit réduit sous le toit, lui faisait réciter sa 
leçon de catéchisme. Chaque fois que la mémoire lui 
manquait, le marchand de lin avec force lui pinçait 
l'oreille. L'enfant ne cessait pas de tenir les yeux 
fixés sur la main paternelle. Ensuite il joignait les 
doigts, il disait la prière du soir; et la main qui 
lui avait fait mal le bénissait d'un signe de croix 
bourru entre les tempes. On pouvait dire de lui 
qu'il avait été élevé saintement. 

Une figure se leva, vacillante, mi-effacée. Il ne 
vit plus le coriace trafiquant, si rude aux pauvres 
gens. Un homme simplement lui donnait le jour 
et ensuite lui faisait une petite âme chrétienne à 
genoux devant le mystère du monde. C'est à son 
père qu'il devait la foi avec laquelle il mourrait un 
jour, la foi simple de l'homme do la terre. Il sentit 
battre finalement son cœur à petits coups. Il avait 
pris les mains de Josine Abeels dans ses mains et 
lui disait tendrement : 

— Votre enfant n'a pas changé. 

La dernière cloche mourut. Annah fermait les 
volets sur la nuit de la maison. Et il mena lui- 
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même sa mère vers soa lit, la soutenant sous les 
bras, délivrée, presque heureuse. 

— Bénédiction, maman I 

— Bénédiction, fils! 

11 s'enfermait ensuite dans sa ehambre : elle 
s'ajourait sur le potager. En se penchant un p,eu, il 
voyait les grandes ailes immobiles du moulin. Le 
clocher d'ardoises scintillait comme un chandelier 
de métal par dessus les toits des maisons. Les saules 
faisaient un léger brouillard bleu au bord de la 
rivière. Il demeura longtemps à sa fenêtre, regar- 
dant trembler dans la nuit chaude les petites veil- 
leuses des étoiles. Une odeur fraîche de pois de 
senteur montait du jardin. Le relent puissant des 
carrés de choux fermentait. Il n'aurait pu dire 
pourquoi il pleurait. 

Il dormit tard. Josine Âbeels au matin allait au 
jardin et avec le râteau grattait la trace des pas 
du curé sur le chemin. Doucenient il lui prenait 
le râteau des mains et à son tour avec soin se met- 
tait à ratisser. Tous ces pas à la file dans le jardin, 
c'était comme un larron nocturne venu pour violer 
la paix de la maison. Sa conscience d'homme libre 
s'agita, Son râteau grattait les allées avec colère. 
Quand il eut fini, il considéra longtemps les mar- 
guerites, les flox, les romarins, la grande famille 
unie des bonnes herbes et des fleurs, confondant 
leurs arômes comme des pensées fraternelles. Les 
abeilles volaient de l'une à l'autre et elles ne di- 
saient pas de mal du thym à la sarriette ni des 
roses aux balsamines. Le jardin et les abeilles vi- 
vaient en paix dans une action de grâces à la na- 

6. 
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lure. Le merle venait jusque sous les arbres bec- 
queter les cerises tombées. Un vent léger passa et il 
allait par dessus la haie vive voir tourner le moulin. 
Un bourdonnement de voix d'enfants venait de 
l'école. Il entendit Goliath taper sur la bigorne. 
Sur le toit de la maison le capucin gonflait s.on 
jabot. 11 songea qu'encore une fois la femelle avait 
donné ses œufs. C'était elle à présent qui relayait 
le mâle sur le nid. 

Dans l'après-midi, il alla fumer une pipe du côté 
de l'église. Si le curé était sorti de la cure, il lui 
aurait dit son fait. Et il ne quittait pas de l'œil les 
petits rideaux blancs, le long des vitres. Des croix 
dépassaient le mur du cimetière, d'humbles croix 
de bois comme des bras ouverts vers la résurrec- 
tion. Celle du marchand de lin était en fer, au bout 
d'une des petites allées. Une fois l'an, le jour des 
Morts, sa mère et lui arrivaient prier devant le 
tertre. Dries avait de bonnes raisons pour se le 
rappeler : ce jour-là, selon la coutume de Flandre, 
Annah faisait sauter les crêpes à la poêle. 

Il éteignit sa pipe et à petits pas pénétra dans 
le champ. Quelquefois il devait marcher sur des 
levées de terre ; personne ne savait plus qui était 
enterré dessous. Des grillons agitaient leurs petites 
cymbales d'or dans l'herbe sèche. 11 regardait fixe- 
ment les houppes de ouate des pissenlits au pied de 
la croix paternelh'.. Il ne pouvait plus chaséer l'idée 
que l'argent du marchand de lin n'avait pas tou- 
jours été honnêtement gagné, bien qu'il commu- 
niât toutes les semaines et qu'il fût membre de 
plusieurs confréries. Il l'aperçut tout à coup sous le 
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drap de lit, au fond de sa bière, lui tirant la lan- 
gue avec une laide grimace. Sa mère aussi toutes 
les nuits Tentendait marcher dans la maison : il 
ouvrait les armoires et ensuite il laissait pendre 
sa langue. 

Dries repassa devant la cure. Avec des yeux irrités 
il regardait bouger un des petits rideaux blancs : 
mais le curé ni le vicaire ne se montrèrent. Et 
il prenait un petit sentier qui menait à la rivière. 
Alors seulement il se rappela que sa mère l'avait 
chargé de recouvrer une créance. Partout on labou- 
rait dans la campagne ; le bœuf ou le cheval tirait ; 
le paysan, derrière, la main au mancheron de la 
charrue, à grands pas fendait le champ. De nou- 
veau il fut avec les humbles, avec les petites gens, 
suant là leur vie. Quelquefois Tun ou l'autre venait 
derrière la haie, demandait où on en était avec la 
question des fermages ou avec les droits sur la 
chasse. Et il leur montrait le moulin dans la cam- 
pagne. Il disait comme Maris : 

— Le vent est dans la main de Dieu ! Il faut at- 
tendre qu'il passe. 

Après tout, il lui semblait juste de souffrir un 
peu à son tour pour tant d'autres qui sans trêve 
souffraient sur les calvaires. N'avait-il pas à expier 
les sécurités et les joies trop constantes de sa vie ? 
Qu*est-ce qu'ir avait fait pour être le fils du mar- 
chand de lin? Tant d'autres auraient voulu l'être 
à sa place. Il cassait les mottes du bout de son 
bâton, soupirait, fumait une pipe. C'était toujours 
une chose qui ne voulait pas sortir de sa tête. Il 
croyait qu'elle allait venir enfin et puis cela dis- 
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paraissait comme les petites soufflettes de nuages 
au ciel. Çà et là il s'arrêtait à écouter l'alouette là- 
haut filant sa claire petite chanson dans le soleil. 

Une maigre femme âgée menait pâturer sa va- 
che sur la diguette, en tricotant. A chaque pas que 
faisait la bête, elle mettait un sabot devant l'autre. 
Elle en avait ainsi pour des heures à la suivre. La 
maison n'était pas loin, une pauvre maison enter- 
rée dans un repli, sous un noyer. Dries avait la 
quittance dans sa poche : c'était une petite dette 
que le mari de la femme autrefois avait contractée 
envers Josine Abeels. Il y avait six ans qu'elle en- 
voyait inutilement Dries présenter le reçu. 

La femme, aussitôt qu'elle l'eut vu porter la 
main à la poche de son veston, se mit à pleurer; 
et il restait là à présent, les doigts sur le papier, 
n'osant plus le tirer de sa poche. Elle avait perdu 
sa moutonne au dernier mai; elle n'avait pas été 
heureuse non plus avec son cochon. L'autan, en 
outre, à Noël lui avait emporté la moitié de son 
toit. Sa bouche sans lèvres grimaçait jusqu'aux 
oreilles. Un râle d'asthme battait sa poitrine creuse. 
Entre chaque lamentation elle pointait sur lui des 
yeux froids, durs comme des clous, oubliant tout à 
coup de pleurer. 

Dries la tenait pour une fine mouche, jouant son 
jeu de misère en vraie dame de comédie. Il n'au- 
rait eu qu'à tirer son papier en disant : 

— Il y a là cent francs que vous allez me payer 
ou on vous enverra Thuissier. 

Et il se taisait, un peu honteux, lui, un homme 
gras qui ne travaillait pas, à côté de cette vieille 
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mère usée comme la mort. Maman n'en mangera 
pas une bouchée de moins pour cela^ se dit-il. Et il 
ôtait sa main de sa poche. 

(1 remonta le chemin. Derrière lui le rAle avait 
cessé età petits pas de ses longues jambes la Temme 
tranquillement continuait à marcher près de sa 
vachei 



XIII 

La fête des petits vachers s'était bien passée. Us 
étaient plus de cent qui étaient venus, la nuit avant 
le dimanche de TAssomption, sur les cliausséos, 
avec leur fouet, un fouet dont la corde aurait fait six 
fois le tour de leur corps. Tout dépondait du Ires- 
sage : la corde près du manche était épaisse «Pun 
pouce, avec de gros nœuds, et finissait eu (|UtMio 
de rat. Il y avait surtout un art d'effiler la mooho. 
Depuis un mois, dans le soir, des canipagnos, ils 
s'exerçaient. La difficulté dans la vie nVsl pas s(mi- 
lement de jouer du cornet ^ piston. (<olui (|ni n*a 
pas entendu djacken (faire claquer les fouols\ ne 
connaît pas la Flandre avoc ses trou|M\'uix el ses 
vachers jusqu'au fond des horizons. 

De village à village, celte nuit-lA, ils s'élaionl 
échelonnés sur les grand' routes. Personne ifaurail 
pu dire lequel avait commencé et tout (rune fois, 
par longues traînées, c'était parti. Le vacher plan- 
tait fortement ses pieds en terre et puis, î\ larges 
tours de bras, il faisait claquer le fouet, tournant 



106 LE VENT DANS LES MOULINS 

sur ses reins à chaque coup, comme on jette le 
filet à la rivière. Il tournait à droite, il tournait à 
gauche, lançant le fouet à la volée, sans s'arrêter, 
toujours plus fort, autant qu'il pouvait. Les autres 
répondaient dans les villages. Les chevaux au vert 
dans les vergers venaient voir par dessus la haie : 
ils repartaient ensuite en s'éparant, avec des bonds 
de coté. Tous les chiens hurlaient. Et il faisait une 
nuit d'orage, chaude et lourde, éclatée d*éclairs 
en zigzags, comme des coups de fouet aussi. 

C'était si heureux pour le fils du marchand de 
lin de ne rien faire encore une fois! Il s'était levé, 
en chantant, joyeux d'assister au premier passage 
des vaches. En se bousculant elles tournèrent la 
haie du verger, enfilèrent le chemin couvert en 
pente vers la rivière. De dessus la haie, on voyait 
les cornes touffues comme un bois s'abaisser à me- 
sure. Les petits vachers à présent doublaient les 
coups, triquaient dans le tas à la volée. Les côtes 
sous le fouet comme des douves sonnaient creux. 
Dries Abeels grimpa sur l'accotement, de Tautre 
côté du chemin , et il était dans le verger de Krekels : 
on l'appelait communément le Héron à cause de 
son habitude de se percher sur une jambe. 11 dut 
courir pour arriver en môme temps que le trou- 
peau à la berge. L'air s'emplissait de la clameur 
des vachers sur l'autre rive, des cris de la fille de- 
bout dans la barque, des mugissements du trou- 
peau. Si Kokx voyait celai pensait-il en jouissant 
de cette scène sauvage, cinglée par les lanières 
de soleil à travers les pommiers. Il y avait un peu 
de temps qu'il n'était allé chesj le vieux maître. 
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Les vaches tout à coup s'arrêtaient au bas de la 
berge. De leurs mufles tendus elles cornaient. 
Toutes avec leurs prunelles brumeuses regardaient 
la large nappe ocellée de remous. Le Héron venait 
à côté de la grande Lee, sa fille, et Taidait à main- 
tenir la barque, arcboutés tous deux sur leurs gaf- 
fes. Celles qui déjà, l'autre année, avaient passé 
Teau enfin se laissaient couler jusqu'au poitrail. 
Elles demeuraient là un petit temps ensuite à laper 
la rivière; le brouillard matinal irisait leur poil 
comme des satins. Et puis, de toute leur masse, 
avec un tonnerre mou, elles se jetaient à la nage. 
Aussitôt les vachers à coups de poing et à coups 
de fouet fonçaient sur les autres qui à leur tour 
plongeaient. Une ombre bleu-paon tombait des ar- 
bres et coupait la coulée glauque. 

A la file les énormes bêtes traversaient, soufflant, 
renâclant, rejetant Teau par les naseaux. Elles dé- 
passèrent la zone d'ombre ; leurs cornes et leurs 
prunelles fendirent la lumière légère. D'une ondu- 
lation puissante la Lys jusqu'à ses bords remon- 
tait. 

La barque à présent passait les petits vachers ; le 
Héron et la grande Lee se courbaient sur les fer- 
rets, tachant de longer la nage des bêtes. Une des 
génisses toujours pointait sur l'arrière de l'embar- 
cation. Une autre se mit à tourner. Tout le monde 
criait dans la barque; on lapait entre les cornes. 
Il était arrivé que des vaches se noyaient. Mais 
l'homme était prudent, il y avait près de trente 
ans qu'il faisait le métier moyennant un salaire à 
forfait convenu avec les fermiers. 
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Une à une les vaches atterrirent. D'aborcJ le cou 
sortait, puis Téchine, les flancs et les pis» tout 
ruisselants d'eau vermeille, comme des mottes de 
beurre. Et tout de suite elles levaient la queue, les 
jarrets dcartés. Le vieux petit pêcheur était ennuyé 
ce jour-là, les anguilles, à cause du courant troublé, 
restant enfouies au fond. 11 avait beau remonter et 
descendre le filet : depuis le matin, il ne sentait 
aucune touche. 

Dries, assis dans le verger, fumait à petites fois 
sa pipe, heureux, les yeux clairs. Les troupeaux 
arrivaient de partout. Quand le dernier eut passé, 
il entra à son tour dans la barque avec les vachers. 
Et ensuite il se mettait à marcher au soleil, dans 
la prairie. Elle longeait la rivière et s'étendait, 
coupée de fossés dirrigation, jusqu'à la diguette 
qui bordait le bois. Les vaches y pâturaient toute 
la fin de Pété, passant et repassant l'eau trois fois 
le jour. L'herbe malheureusement, cette année, 
tardait à repousser, grillée par une saison sans 
pluie. 

Dries longtemps s'amusa à regarder courir les 
lièvres. Il en compta une fois plus de vingt. Ils 
filaient, d'une longueur de chevaux de courses et 
soudain s'asseyaient sur les reins, leurs oreilles 
tournant comme les ailes du moulin à vent. Une 
chaleur fluide tremblait par dessus la grasse tache 
laiteuse des vaches. Les petits vachers étaient cou- 
chés sur le ventre en rond et battaient les figures 
d'un vieux jeu de cartes graisseux. 11 y en avait 
un, près de l'échalier, qui nazillait des oremus. 
Des criquets strettaient, sautaient haut comme 
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•des puces. C'était une si grande paix qu'on croyait 
que les bêtes avaient une âme. 

Dans le grand silence il vint le long de la ri- 
vière quelqu'un qui chantait. Dries posa la main 
sur ses yeux et reconnut Gide Keukelaer, le fils du 
cordier. Il savait bien pourquoi Gide arrivait par 
la prairie. A la lisière du bois, vers la gauche, il 
y avait une petite maison sous les arbres et dans 
cette maison une jolie fille fraîche qui vivait avec 
sa grand'mère aveugle. Et celle-là on l'appelait 
Roose Smets. Ils avaient échangé des promesses à 
la dernière Saint-Martin. 

Gide quelquefois cessait de chanter et cueillait 
une touffe de spirées ou d*iris bleus; et.il portait 
son bouquet sous le bras, contre sa poitrine. En- 
suite la petite chanson montait de nouveau, une 
chanson de Maris, douce comme le vent d'été dans 
les roseaux. 

Si j'étais petit clair de lune 
Je passerais par la vitre de ta fenêtre. 
Je mettrais un petit baiser sucré 
Sur ta petite bouche rose, 
Ma Roose. 

Il ne voyait pas Dries au bord du fossé, fondu 
dans la vapeur de soleil qui bouillait sur la prairie. 

— Falderi ! cria une voix. 

Alors il reconnut Tami loyal pour lequel il se 
serait saigné la veine; et tous deux allaient Tun 
au-devant de l'autre. 

— Ach! Dries aimé! disait Gide. Un merle ce 
matin sûrement a fait son nid en moi. 

Il louchait comme un diable, enflait les joues/ 
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tirait la langue et commejïçait à rire. Ensuite il 
lui prenait tendrement la main et lui confiait que 
ce môme matin de TAssomption, il y avait dix-neuf 
ans, sa Roose avait pour la première Ibis poussé son 
polit cri d'enfant. L'autre dimanche, il était allé à 
la ville lui acheter un petit cadeau et il frappait sur 
sa poche. On n'aurait pas dit que c'était le même 
garçon qui tout à l'heure grimaçait si drôlement. 
Ils traversèrent la prairie, marchant à petits pas, 
chacun suivant son idée. Les lièvres à une petite 
distance los regardaient passer, droits sur leur der- 
rière. En tlocons b'^gors la vapeur remontait. Ils 
longèrent un peu de temps une avenue plantée de 
platanes. Puis Gide poussa la barrière d'un verger. 
Et ils entendaient dans la maison la chanson du Cou- 
cou. C'(Hait aussi une vieille chanson do Flandre 
que les j('unes (illes de tout temps avaient chantée. 

Je v«'n;us dernièroment par la prairie, Coucou I 
Je trouvais le rossignol d'un côté. Coucou I 
Le riOssi^Miol chantait de son mieux, Coucou I 
Le Coucou cria de son nid 
Coucou, Coucou, Coucou. 

(iliaque fois (juc revenait le cri du Coucou, tous 
deux riaient et ils s'étaient avancés jusfpjc près 
de la p(jrte. La voix de Roose coulait au cuîur de 
l'amoureux garron comme une fraîche fontaine. 

l'andis <[ue (r»*l ois<'au rhantait Cou<^ou 
.J^Milendis une voix ({ui mieux chantait. Coucou! 
Une douc.e voix qui chantait si finement! 
Cela semhlait être une h(Me de Vénus 
r:oiii-ou, Coucou, Coucou. 

La chanson un instant s'arrêtait. Ils entendirent 
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un pas à petits coups dé talons battre dans Tesca- 
lier comme le tictac d'une horloge. Le cœur de 
Gide Keukelaer battait plus fort. Et de nouveau, 
après un petit temps, le coucou chantait, mais cette 
fois dans le potager, de l'autre côté de la maison. 

Un couple chantait là avec plaisir, Coucou I 
Et Gupidon jouait sur sa lyre. Coucou 1 
Il jouait et chantait un menuet. 
Le coucou aussi appelait toujours 
Coucou, Coucou, Coucou. 

Gupidon, cet enfant terrible, prenait une flèche 
à son carquois et tuait le coucou dans son nid. Ils 
écoutaient finir la chanson avec un petit froid au 
cœur, comme s'ils ne l'avaient jamais entendue 
auparavant. 

Le coucou mourut alors dans la prairie, Coucou I 
Et dans le nid il restait un œuf, Coucou I 
Et il en sortait dans Tannée 
Un petit beau comme son père 
Coucou, Coucou, Coucou. 

La voix encore une fois chantait dans la cham- 
bre, près de la porte ouverte; et à présent Gide 
coulait sa tète jusqu'au bord du linteau et repre- 
nait le refrain. 

— Gide î s'écria Roose en battant des mains. 

Alors il entrait en dansant, comme Cupido, un 
menuet de sa façon. Elle riait, un tremblement de 
fossettes dans ses belles joues de grosse rose mous- 
seuse. C'était comme si tous les petits canards 
riaient dans la rivière. Mais voilà que de l'autre 
côté de la porte, le coucou pour la seconde fois 
chantait. 
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— Est-ce que la flèche ne Taurait pas encore mis 
bas qu'il se remet à chanter? s*otonnait Keukelaer 
avec une ingénuité bien joué 3. 

Roose fit un pas. 

— Dieu ! on dirait notre Dries Abeels I 
Les petits canards riaient. 

La grand'mère était assise près de la fenêtre, 
toute droite dans sa cahière basse, avec son grand 
visage d'aveugle où la peau à petits plis s'était re- 
fermée sur^ses yeux. Une banne entre les genoux, 
elle pelait avec le couteau des pommes de terre. 
Celles-ci tournaient sous ses doigts et à mesure la 
pelure se déroulait comme la frisure d'un copeau. 
Toujours elle tenait la tête haute et semblait re- 
garder du côté de la porte. C'était l'heure où dans 
toutes les fermes il y a une bonne âme simple qui 
fait ce qu'elle faisait là elle-même, avec ses yeux 
morts. Et Barbara Smets avait près d'elle, à la 
portée de ses mains, un bâton avec lequel elle se 
guidait à travers la maison.' 

— Oui, dit-elle comme si elle pouvait les voir, 
c'est bien là Gide Keukelaer. Et voilà aussi Mynheer 
Abeels. 

Elle parlait avec entrain et pourtant son visage 
demeurait immobile, cousu dans ses petites rides. 

Dries à son tour entra dans la chambre, une pe- 
tite chambre fraîche, carrelée de dalles bleues usées, 
sous un plafond bas à grosses poutres en saillie, 
brunies à la fumée. Dans l'àtre bouillait la mar- 
mite. Sur le manteau de la cheminée, garni d'une 
cotonnette tuyautée, il y avait une image de la 
Vierge sous verre, entre deux chandeliers de cuivre. 
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Ça sentait bon le lard, les choux et les cendres 
froides dans la maison. 

— Rooseke, disait Gide, j'étais venu pour vous 
dire une petite chose. Venez un peu par ici, s'il vous 
plaît. 

Ils s*en allèrent vers le verger et il lui mettait 
dans les bras la gerbe de fleurs qu*il avait cachée 
derrière un arbre. Un papillon s'était posé dessus 
et volait de la joue de la fille à la joue du garçon. 
Ensuite elle sentit qu'il lui glissait une petite boîte 
dans les- mains. Il lui disait d'une voix de miel : 

— Voilà, cœur sucré, c'est aujourd'hui que vous 
avez dix-neuf ans. J'ai pensé que ceci aussi vous 
ferait plaisir. 

Elle ouvrit la boîte et elle demeurait, les paupiè- 
res battantes, faisant jouer un fin collier aux mail- 
les d'argent entre ses doigts. Il y avait une année 
déjà qu'elle désirait ce collier. 

— Ach ! Gide ! mon cher amant I « * 

Elle ne trouvait pas autre chose à dire, tenant 
toujours le collier dans ses mains comme elle eût 
tenu le cœur même de son ami. Et puis tout d'une 
fois, c'était de nouveau comme si tous les petits 
canards se mettaient à rire dans la rivière. Gide 
Keukelaer, avec un frôlement des doigts à son men- 
ton, lui attachait le collier au cou. Timidement il 
disait : 

— Est-ce que je ne pourrai pas vous embrasser 
une toute petite fois pour la peine, Rooseke? 

Dries était assis près de la porte, causant avec 
Barbara. Il ouït un grésillement léger comme le 
jus d'une pomme où mordent les dents. Il soupira : 
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il aurait bien voulu aussi mordre aux joues de celle 
qui là-bas vivait daas une petite inaisou fraîche près 
d'un verger. Les troupeaux meuglaient sous le so- 
leil roux, cherchant Tombre des lisières. Des que- 
relles de moineaux s'ébrouaient dans les pommiers. 
Dries ne prenait plus attention à ce que lui disait 
la vieille femme. Celait dans cette maison comme 
dans toute la campagne, un vrai paisible dimanche 
d'Assomption. 

Koose et Gide s'attardèrent dans le verger un peu 
plus de temps qu'il n'en faut pour un baiser. Une 
chose très douce les tenait l'un près de Tautre, 
silencieux et graves, dans l'éclat de rire du jardin. 
Eux seuls ne riaient plus, et Gide lui avait pris les 
mains. On croyait qu'ils se marieraient au prin- 
temps prochain. 

— Ma Roose I disait-il. 

— Mon Gide ! disait-elle. 

Ils auraient dit cela jusqu'au soir et ils ne par- 
laient pas d'autre chose. 

L'aïeule finit de peler les pommes de terre. Elle 
déposa la banne à terre, prit son bâton et elle s'a- 
vançait jusqu'à la porte, regardant devant elle, 
avec son visage rigide du côté du soleil. Elle avait 
perdu son fils, le père de Roose ; un autre fils 
aussi était mort; et la bru à son tour s'en était al- 
lée. Il n'était resté qu'elle et la fillette. Ses yeux 
fermés toujours semblaient regarder la route par 
laquelle les autres (étaient partis. 

— Mé ! cria Roose. Tàtez un peu voir le beau 
collier que quelqu'un vient là de me donner. 

Du bout des doigts elle lui faisait palper les fines 
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mailles d'argent à son cou. Sous la grande main 
crevassée comme la terre^ elle eut Tair d'une pe- 
tite fiancée venue pour la bénédiction. Les petits 
canards encore une fois follement riaient dans la 
rivière. On n'aurait pu dire à quoi pensait Barbara 
en touchant le collier. Délunt Smets aussi, une 
fois, lui avait noué un collier d'argent au cou et un 
peu de temps après, le jour des accordailles, il 
était arrivé avec la bague. A présent elle portait 
deux anneaux usés au même doigt. Une ondée de 
soleil comme d'une pommelle d'arrosoir filtrait 
des pommiers, à petites gouttes d'or bruinait sur 
son bonnet. Elle faisait une grande ombre noire 
sur le mur. Dans le silence on entendait battre là 
pendule de l'horloge comme le cœur de la maison. 
Un petit pâtre là-bas si joliment jouait de son tti^l- 
tiau, près de ses vaches. 

Maintenant il n'y avait plus assez d'air dans le 
verger pour Dries Abeels. Sa vie lui montait à la 
gorge : il regardait avec des yeux mouillés les pou- 
les et le ciel entre les pommiers; et il souffrait d'un 
mal très doux, sans cause. 11 alluma une dernière 
pipe et s'en alla. En repassant par la prairie, il 
murmurait : 

— ■ Flandres 1 pays des belles filles amoureuses 
et fidèles ! Beauté du monde ! 
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XIV 



Le petit bœuf donnait le dernier coup de collier 
dans le champ. La terro était rose et légère là où 
il avait tiré la herse, tout fumant dans le soir clair. 
Et puis à grands pas le paysan s'en allait devant 
lui, ouvrant les mains et revenant. C'était le temps 
des navets, la graine à la volée pleuvait. Si seule- 
ment il avait pu pleuvoir pendant une semaine! 
On regardait toujours du cAié de la mer. Quelque- 
ri)is il faisait un ciel doucement gris et plat, avec 
si peu de vent que les moulins ne tournaient plus 
et qu'il fallait hâler les bateaux. 

Les petits fermiers qui rouissaient leur lin non 
plus n'étaient pas heureux : les mares partout ta- 
rissaient. Ce n'était plus comme au bon temps. 
Josine Abeels, avec son petit dodelinement de tête 
sous son bonnet à ruches, se remit à parler des 
premières années de son mariage. Le lin alors 
était une des richesses du pays : tout le monde 
avait son champ qui donnait de la belle toile pour 
les lits d'amour et les suaires. Les tisserands à 
leur métier ne chômaient pas. Ensuite il était venu 
des bateaux d*Amérique. 

Annah, avec deux femmes du village, commença 
la grande lessive. Toute la maison odora l'écume 
des savonnées. A trois elles buandaient jusqu'à la 
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nuit, chacune devant son trépied, au frais de rom- 
l)re sous le hêtre rouge près de la cuisine. Le linge 
de table, cette richesse des Abeels, herbait dans la 
prairie du voisin ; la toile blanche à reflets bleus 
semblait avoir trempé dans des bains de lune. En 
travers du potager pendaient les chemises, bras 
ouverts. 

Un matin arrivait la repasseuse : on entendait 
les coups sourds des fers qu'avec ses bras nus, dans 
la chaleur rouge de la cuisine, elle écrasait sur 
l'amidon gras. Puis Josine Abeels, par tas symé- 
triques, s'occupa de ranger le linge au fond des 
armoires. Une senteur saine d'herbes et de réséda 
séché se volatilisait de la chambre. Et tout en 
empilant, Josine constamment parlait des mar- 
chands de lin qui autrefois faisaient de bons coups. 
Maintenant il n'était plus question du lin qu'à l'é- 
poque où on portait la main à son nez, à cause de la 
puanteur du rouissage. Elle venait des villages en 
amont de la rivière où l'industrie du lin précaire- 
ment vivotait encore. Entre la fenaison et la coupe 
des blés, on finissait de tirer la plante avec la ra- 
cine. Une fois la semence enlevée, les bottelées, 
en des cages à claire voie, étaient coulées à l'eau, 
sous des charges de pierre. Pendant cinq semaines 
le textile macérait, on remontait ensuite les cages. 
Il n'y avait jamais assez de bras pour ce dur ou- 
vrage. 

Flanders, fidèle à son plan, était parti faire cam- 
pagne chez les ouvriers du lin. Mais encore une 
fois l'autorité s'était liguée nvec les gros fermiers: 
on l'avait traqué de territoire en territoire. Drîes 

7. 
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savait qu'il allait tenter un dernier coup. Un matin 
il passa chez Goliath et chez le fils du cordier, 
disant : 

— Ça sera pour demain. 

Le ferrant n'était pas fâcaé de savoir où on 
en était. Ils se joignirent à la gare, tous trois en 
blouse bleue ^t la trique dans les mains, comme 
des marchands de bœufs. Ils débarquèrent dans un 
village, d'un large pas abattirent une heure de 
route à travers champs. De Touest soufflait un 
vent bourru qui avait Todeur du lin pourri. Le dé- 
mocrate les attendait au bord de la rivière avec 
un bateau. C'était une idée à lui, ce marché passé 
avec u[i batelier qui descendait la Lys. Le bateau 
se mettrait en marche vers midi : personne ne pou 
vait l'empêcher de tenir meeting au fil de l'eau. 

Ils errèrent un peu de temps sur la berge, re- 
gardant travailler dans les cages : les hommes, 
jambes nues, piétinaient le lin visqueux, enfon- 
çaient dans une bourbe gluante. Chaque fois qu'ils 
retiraient les moellons, la cage remontait : Teau 
tout autour bouillonnait, grasse et croupie comme 
le jus des purots. Des gaz à la surface crevaient en 
vésicules, dos putritious huileuses dérivaient par 
lîirgcs |)la(iues, puant la charogne et les résidus 
humains. Depuis des semaines ils respiraient cet 
air empoisonné, combattant la nausée par des 
rasades de genièvre. Kt d'autres hommes sur la 
rive à mesure étendaient sécher les gerbes quils 
leur passaient. Les quatre amis ne finissaient pas 
de fumer des pipes. 

— Penh! Ils l'ont toujours fait ainsi, disait Dries 
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tranquillement, en vrai fils de marchand de lin. 

Goliath non plus n'était pas facile à attendrir, 
sous la poudre de limaille incrustée dans sa peau 
coriace de tape-dur. Flanders disait avec pitié : 

— Ce sont là pourtant des hommes comme vous 
et moi. 

Dries, ce jour-là, n'était pas en train d'avoir une 
âme. Le temps était trop clair, ce temps de veut 
et de soleil qui met aux yeux des miroirs de joie. 
C'était les jours de pluie qu'il se sentait le mieux 
un homme. 11 y a toujours un peu le regret des 
ciel gris dans l'œil d'un Flamand. 

Midi sonna aux paroisses et ils se dépêchèrent de 
retourner vers le bateau. Flanders le premier 
grimpait à bord. Gide donnait un coup de barre. 
Le batelier, s'étant passé l'attelle autour du corps, 
se mettait à tirer d'une force de cheval. Goliath 
pesait sur la gaffe, enfoncée dans la berge. 

Il y eut un grand mouvement sur la rive : tout 
un peuple misérable remontait de la rivière, avec 
la peste du lin sur les os. Les ouvriers, en man- 
geant leur chanteau de pain, se massèrent en pe- 
tite foule. Il était venu aussi des femmes et des 
enfants. Quand la rafale soufflait, l'horrible odeur 
montait plus acre de leurs loques humides. Des 
vieux silencieux roulaient des yeux de fièvre dans 
des faces plaquées de croûtes d'ordures. Les jeu- 
nes hommes, eux, avec leur sang de vie au C(eur, 
s'amusaient comme à une frairio. Tout d'une fois 
les tètes en tas se retournèrent vers le garde- 
champêtre qui arrivait par les champs, les boitons 
de cuivre de sa tunique reluisant sous les tapées 
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de bleu cru du ciel, entre deux nuages. Une bor- 
dée de fronde passa, la gaîté ameutée des hommes 
de Flandre devant les maîtres. ^ 

Tous, en files serrées, ensuite s'avancèrent le long 
de la berge tandis que le bateau gagnait le milieu 
de la rivière. Un grand silence maintenant s'é- 
tendait. Flanders, tête nue, debout sur le pont, fai- 
sait face à la rive et parlait, de sa voix enflammée 
d'apôtre. Il se sentait dans un de ses bons jours, avec 
ce vent rude qui lui secouait les idées dans la tète 
et toute la vaste campagne blonde à perte de vue 
devant lui, bornée au loin par des clochers. Il dit 
l'insuffisance des salaires, la condition humiliée 
des travailleurs devant les patrons, l'inutilité de 
leur servage qui ne leur garantissait pas même une 
vieillesse à l'abri du besoin. Il plaçait là encore 
une fois son «vieux Lion de Flandre ». Sur la berge 
le batelier lentement hâlait, cassé en deux, donnant 
un coup de collier à chaque pas, ses sabots dans 
la main. Toujours on entendait ronfler le timbre 
cuivré du tribun par dessus la marche à pieds mous 
de la foule dans la terre grasse de rouissure. Elle 
allait avec le bateau et avec le vent vers quelque 
chose qu'on ne savait pas et qu'il leur montrait 
avec la main en leur parlant du temps heureux où 
le sol serait à tout le monde, he^ vieux alors ten- 
daient le cou et avec leurs yeux blancs regardaient 
vers le bas du ciel. Les moulins entre eux se faisaient 
des signes. Eux aussi, du haut de leurs buttes 
rondes, regardaient du côté où allait ce peuple 
misérable. Ils étaient plus élevés que les clochers 
des paroisses. 
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Toutes les fois que Flanders parlait des oppres- 
seurs, les têtes en ricanant se retournaient vers le 
garde-channpètre s'avançant à petits pas. Les gros 
fermiers, les mauvais patrons qui s'engraissent en 
payant des salaires de famine aussi recevaient leur 
paquet. C'était bon d'entendre les huées et les sif- 
flets partir en tempête. Flanders, les mâchoires 
on avant, ses terribles mâchoires de boule-dogue, 
fonçait d'un geste en coup de poing. Constamment 
il faisait du vent. 

Il arrivait que le bateau par moment dérivait 
vers le bord. Dries pesait sur le gouvernail, Goliath 
poussait avec la gaffe et une seconde le batelier ces- 
sait de tirer. Le garde-champêtre aurait bien voulu 
intervenir dans ces moments, mais sitôt que le ba- 
teau stopait, Flanders cessait de parler. Et puis le 
batelier de toutes ses forces pesait sur la corde, la 
gabare de nouveau glissait, les larges poumons du 
démocrate soufflaient. 

Du fond des campagnes, voyant là-bas s'avancer 
ce fourmillement noir, on accourait. Des gens em- 
boîtaient le pas au batelier, sur le chemin de ha- 
lage. C'étaient des ouvriers, des mercenaires comme 
ceux de l'autre rive qui travaillaient aux cages. 
Les fermiers seuls se tenaient cois : un silence 
sournois pesait sur les fermes au long de Teau. 

Gide Keukelaer tout à coup tendit le cou : il 
avait cru voir le guet da deux hommes derrière 
une haute meule à une cinquantaine de mètres en 
avant du bateau. Les yeux fixes, il regardait 
lentement se rapprocher le cône roux baigné de 
lumière. Flanders maintenant, pour finir^ tâchait 
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de ramasser son simple auditoire dans un grand 
mouvement. Les interpellant directement, il leur 
demanda si toujours ils accepteraient de crever 
comme des chiens à la niche. Une clameur s'enfla 
d'une rive à l'autre. Ils levaient les poings et 
criaient: Non non! face au bateau. Le batelier seul 
semblait n^avoir rien entendu, la corde en travers 
du corps, et donnait des coups de collier réguliers, 
sans s'arrêter. 

— Eh bien! s'écriait-il, venez à notre parti. Ju- 
rez d'être avec nous, qui sommes pauvres comme 
vous, et de nous soutenir dans nos luttes pour faire 
de vous des hommes libres, dignes des grands Fla- 
mands, vos aïeux. Saint Paul a dit : « Celui qui 
ne travaille pas n'a pas le droit de manger. » Il 
a dit aussi : « Celui qui croit qu'il est né pour lui 
seul ne mérite pas d'être né. » Nous sommes tous 
frères, nous sommes tous enfants de Christ. 11 faut 
changer Tancienne société où la peine, la famine 
et la mort sont du coté de ceux qui travaillent, où 
le bien-être et la sécurité sont du côté de ceux qui 
ne travaillent pas. Il faut assurer au travailleur 
une part des bénéfices que son labeur fait réaliser 
aux patrons. Il faut qu'il puisse compter sur une 
pension de retraite pour sa vieillesse... Le jour où 
nous serons au pouvoir... 

C'était déjà comme s'ils y étaient eux-mêmes, 
avec du pain et de la bière sur la table et de la 
musique de violon, le dimanche. Le batelier se 
disait qu'après tout il pourrait bien y trouver son 
compte aussi. Il ne tirait plus que d'une épaule, 
l'autre avec son oreille gauche tournée vers ce gar- 
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çon qui pouvait parler si longtemps sans cracher. 
Dries se répétait à lui-même : « Celui qui ne tra- 
vaille pas n'a pas le droit de manger. » 

On passa devant la meule. Elle était ronde comme 
une paysanne endimanchée dans son large tour de 
jupes; d'autres meules, moins grandes, à l'entour 
se groupaient comme une famille. Elles joignaient 
un champ de betteraves aux grosses tiges lie-de- 
vin. Un peu plus loin s'espaçaient les pommiers 
noueux d'un vieux verger. Dans les coups de vent, 
toutes les feuilles des betteraves se retroussaient, 
les pommiers étaient secoués comme des ballons 
tirant sur l'amarre. Gide, devant les formes brouil- 
lées de ce paysage qui constamment bougeait, n'é- 
tait plus aussi sur d'avoir vu se cacher deux hom- 
mes derrière la meule. 

Une pierre soudain siffla, passa comme une 
balle. 

— Jurons tous ensemble... disait Flanders. 

Et puis il tournoyait sur lui-même avec sa phrase 
coup3e au ras des dents et, avant do s'abattre, il 
avait seulement le temps de porter la main à sa 
nuque, battue d'an choc terrible. La foule, d'une 
poussée énorme, descendit la berge, entra à nii- 
jambes dans la rivière, criant vers l'autre rive. Le 
batelier s'arrêtait de haler, tirant de toute sa force 
le bateau à lui pour remonter à bord. Et personne 
n'avait rien vu, on ne savait que cela, c'est qu'un 
homme qui l'instant d'avant parlait dans la force 
de la vie, à présent était là saignant comme un 
boBuf. Gide seul apercevait distinctement deux 
hommes qui, de meule en meule, fuyaient dans la 
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direction du verger. D'un saut à pieds joints, il 
touchait terre et se mettait à courir. Ils étaient 
bien vingt qui jouaient des jambes derrière lui. De 
l'autre côté de l'eau, les ouvriers criaient : lue! 
tue! avec de grands gestes par dessus la rivière. 

Goliath, livide sous son cuir brûlé aux feux de la 
forge, tenait Flanders soulevé contre son genou. 
Son bon cœur de géant lui sautait des yeux en lar- 
mes lourdes comme de Tétain fondu : il était aussi 
plombier à Toccasion. Et il penchait sa massive 
tète crépue sur le front inanim'', appelant douce- 
ment Flanders comme un fils. De moment en mo- 
ment le batelier allait puiser une écuelle d'eau 
fraîche dans la soute. Dries, agenouillé près de Go- 
liath, ne cessait pas de laver la plaie. La pierre, 
un caillou effilé, avait troué le bas de la nuque. Une 
petite mare rouge gluait sur le plancher. C'était 
le premier sang versé pour la cauçe. 

Les mains de Dries tremblaient si fort qu'il était 
obligé quelquefois de s'arrêter. Goliath alors pre- 
nait le mouchoir et avec ses doigts rugueux, à 
son tour tamponnait. Personne ne pensait h aller 
chercher le médecin. D'ailleurs il habitait à plus 
d'une lieuej la mort souvent arrivait avant lui. On 
entendit se perdre très loin les cris des hommes 
qui, avec Gide Keukelaer, donnaient la chasse aux 
bandits. Mais ceux-ci avaient de l'avance : ils pu- 
rent gagner un petit bois de sapins par delà le 
verger. 

Flanders poussa un grand soupir et il soulevait à 

demi les paupières par dessus des yeux morts. Une 

>artie des ouvriers, chassés par l'heure, étaient 
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repartis pour le travail. Les autres demeuraient 
plantés sur la berge, les raaios dans les poches, 
regardant toujours du côté de la campagne. Ceux- 
là ne parlaient plus, retombés à la passivité triste 
de leur vie. Dries prit les mains du tribun dans 
les siennes et il sanglotait. 
^— C'est nous, ami... Nous sommes là près de 
vous. 

Flanders les regarda l'un après l'autre; la vie 
lui revenait à travers un reste de nuage. Il pro- 
nonça d'abord des paroles sans suite, parlant du 
lin, des beffrois, de la belle terre de Flandre. Le 
vent sous lui secouait le bateau. Maintenant aussi 
la vie rentrait en Dries Abeels, une onde violente 
de sang et de colère. Ses narines battaient, quelque 
chose le poussait à faire une chose qu'il ne savait 
pas. Et une seconde, il tourna sur lui-même, pous- 
sant un souffle de taureau. Tout à coup il ramassait 
le mouchoir qui avait servi à laver la plaie ; il le 
trempait dans les éclaboussures rouges. Et, avec le 
claquement de ce linge sanglant au-dessus de sa 
tête, il se dressait devant les ouvriers. 

— Amis, cria-t-il, notre sainte cause vient de 
recevoir le baptême du sang. Il nous manquait un 
drapeau. Le voilà. Il est taché du sang d'un frère. 
Tout à l'heure, c'étaient nos idées que nous défen- 
dions. A présent c'est notre vie. Eh bien! je le 
lève devant Dieu, ce drapeau. Je le prie d'accepter 
le sang qui est dessus comme un sacrifice à notre 
foi. 

C'était la première fois qu'il parlait devant une 
foule : il était étonné de trouver aussi facilement 



126 LE VENT DANS LES MOULINS 

les mots. Un jour il avait joué le rôle du Grand duc 
de Bourgogne avec les compagaons de la Chambre 
de rhétorique. De Tavis unanime il avait eu vrai- 
ment le geste et la voix d'un roi. Le journal avait 
même publié à cette occasion un article judicieux 
où le rédacteur énonçait cette particularité, qu'au 
fond de tout Flamand il existe un acteur et un 
orateur. Dries, avec son drapeau rouge dans les 
mains, gonflait la voix comme un roi qui appelle 
ses vassaux à la guerre. 

Une clameur monta de la berge. Les vieux hom- 
mes tremblaient de tous leurs membres; les jeunes 
hurlaient : Vivat Flanders! Vivat Abeels! 11 n'au- 
rait eu qu'à sautiT du bateau pour les mener brû- 
ler les granges. Goliath frappait son poing dans 
Pair en poussant des mugissements de bête bles- 
sée. Flanders lui-môme était secoué par son grand 
cri de douleur et de fraternité : il avait pris sa tête 
à deux mains et pleurait. Le bateher à part lui 
songeait qu'il aurait pu demander un franc de plus 
pour la location de son bateau. 

Les ouvriers s'en allèrent : on les voyait courir 
à travers la campagne, du côté des cages. Sur l'au- 
tre rive revenait Gide Keukelaer : il avait battu le 
bois de sapins inutilement. Il y avait un peu de 
temps que le garde-champêtre prudemment était 
reparti. Le batelier offrit de hisser la voile et de les 
mener avec son bateau un bout de chemin. Ils 
descendirent la rivière pendant près d'une heure. 
Le vent de mer les poussait, soufflait sur eux l'o- 
deur fétide du lin. Quelquefois la Lys était toute 
bleue, avec un frisson froid, sous la clarté crue du 
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ciel. Ensuite des nuages lourds passaient; Teau 
prenait des tons de peau d'anguille. Ils voguaient 
dans la sérénité des grands paysages de la fin de 
l'été. 

Flanders n'éprouvait plus qu'un mal sourd dans 
la tête. La force de la vie' de nouveau l'avait repris : 
il disait qu'il était prêt à recommencer. Quand sa 
bouche se tirait avec une grimace de douleur, Dries 
savait ce que c'était et lui lavait la plaie. Et puis 
il voulut descendre, "marcher devant lui dans la 
sensation chaude du vent. Les moulins tournaient ; 
les femmes commençaient à sarcler les navets; 
dans les granges les. fléaux battaient. C'était doux 
au cœur comme le goût du [jain. frais. Tous trois 
sur un rang, à petits pas ils prenaient un sentier 
après l'autre, doucement assourdis par le ronfle- 
ment du vent dans les arbres. Ils cessaient souvent 
de parler. Ils arrivèrent ainsi à la lisière d'un bois 
de chênes. La plaine s'étendait devant eux, toute 
rose avec le dessin léger du hersage comme la 
laine courte d'un tapis. Le soleil des cinq heures 
de l'après-midi, entre deux blocs de nuage, éclairait 
les meules. Le sol à leur pied se mauv^it dans 
l'ombre. Flanders se coucha dans le chaud duvet 
de la meule qui était le plus près du bois. Il ne 
souffrait plus, il n'éprouvait plus qu'un grand bri- 
sement las et il était heureux, avec l'odeur fraîche 
de la terre autour de lui. 

— Terre de Flandre, soupira-t-il, douce terre de 
Flandre ! On voudrait mourir pour toi I 

Tous disaient cela. En caressant du plat de ses 
mains les longs cheveux d'or des foins, il s'endor- 
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mil. Jusqu'à l'angelus, ils veillèreut sur son som- 
meil comme pendant une trêve d'armes. Le vent 
était tombé. Les moustiques faisaient de petites 
danses en rond autour des meules. Drios tout de 
même n'était pas fâché d'avoir si bien parlé. 



XV 



Et puis il pleuvait. 

Un matin, Annah criait du bas de l'escalier : 

— C'est la pluie, Dieu soit loué I 

Elle annonçait cela comme une joie pour le 
monde. On entendait, dans la maison sourde, les 
talons de madame Abeels courir lourdement vers 
la fenêtre. Elle écartait le rideau et à son tour 
disait : 

— Dieu soit loué! C'est la pluie! 

Dries ce jour-là avait décidé d'aller chez les 
Maris. A son tour il se jeta à bas de son lit, ouvrit 
la fenêtre, et à peine il pouvait voir le clocher de 
'Téglise dans les fins réseaux qui accrochaient une 
toile d'araignée aux pans du ciel. Les feuilles col- 
laient aux arbres comme des draps après la lessive. 
Un évent d'encens humide doucement fraîchissait 
le jardin. Il lui parut qu'il revivait comme le pré, 
comme les champs de navets. Même le gros merle, 
en s'ébrouant et sautillant dans le potager, avait 
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une joie ivre et mouillée. Les pinsons aussi -se gar- 
garisaient avec la douce pluie. Il pensa aux vaches 
de Kokx dans la grande prairie grise. Celles-là - 
auraient été contentes. Sa poitrine se gonflait d'air 
jeune. 

— Ah! ah! cria-t-il joyeusement dans l'escalier, 
c*est enfin la pluie! 

Une petite buée brune s'effuinait de la cafetière 
dans la salle à manger. Sur la toile cirée il n'y avait 
qu'une tasse. Josine Abeels avait gardé l'habitude 
de déjeuner seule avec Annah à la cuisine : c'était 
une vraie femme de Flandre qui connaissait ses 
devoirs. Comme elle l'avait fait du temps du mar- 
chand de hn, elle continuait à servir le fils en hum- 
ble servante dévouée, sa petite tête de côté sous le 
bonnet comme une sainte femme. Dries descendit 
et tout de suite demanda si le journal n'était pas 
encore arrivé. Annah, en train de tisonner son 
poêle, répondit que sans doute le facteur encore 
une fois s'élait attardé dans un des cabarets de la 
place. Son cœur sautait à l'idée qu'il pourrait y 
avoir un article sur lui. Il traversa le jardin, alla 
jusqu'au petit pont. Un parapluie vert s'avançait 
sous les arbres, tout clair d'eau. 

— Eh bien, tout de même voilà la pluie, disait 
gai ment le facteur. 

Et il tirait le journal de dessous un tas de lettres 
et de paquets. Dries était étonné qu'il ne lui parlât 
pas de la grande nouvelle. Il oublia de refermer 
la clôture, repartit en sautant à travers les pe- 
tites flaques. Madame Abeels achevait de verser 
le café dans le bol à fleurs bleues. Elle l'opalisa 



130 LE VENT DANS LES MOULINS 

ensuite d'ua nuage Je lait et agita le sucre avec 
la cuiller. Six tartines finement beiirroes[s*erTipilaienl 
sur Tassiette à cote du bol. Dries très vite détacha 
la bande. Ses yeux sautaient de colonne en colonne 
sans rien df^.couvrir. Il croyait qu'il y avait là un 
peu de mauvaise foi de la part du rédacteur. C'était 
curieux comme en ce moment il avait cessé tout à 
fait de penser à la blessure de Flanders. 

Des bubelettes bouillonnèrent au fond de la va- 
peur brMautc ; Tarome nerveux chatouillait la na- 
rine de Dries; et à petites fois il trempait son pain 
dans le bol. Mais il ne put dépasser la quatrième 
tartine. Il regardait du cAté des vitres toutes mates, 
brouillées d'eau. Josine Abeels tournait autour de 
la table, les mains croisées à la poitrine, inquiète, 
et quelquefois lui reversait du café chaud. 

Il alla fumer une pipe au pigeonnier. Le beau 
temps était cause qu'il avait un peu négligé ses 
boulins. Les pigeons étaient à la maison. A cause de 
la pluie, la petite herse de fer nv battait pas comme 
les autres matins. C'est qu'i\ pleuvait vraiment I 
L'eau glougloutait dans la gouttière avec un petit 
hoquet à mesure qu'elle s'épanchait dans la tinc. Et 
il demeurait là, à croupetons, rogardant les m;\les 
caracouler en piétinant autour des femelles. Il avait 
cédé à Baezen ses capucins : il ne voulait plus gar- 
der ({ue des ménages de pigeons voyageurs. Au 
moins on a la chance de gagner des prix. 

Au bord des ca«es, les petits de la dernière cou- 
vée, leur chair grenue à nu sous le duvet, constam- 
ment ouvraient des becs jaunes en pépiant vers 
la mèro. Un jeune mâle d'une couvée antérieure 
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commençait à gonfler son jabot el tâchait de se 
coupler avec une des petites femelles. Dries s'était 
promis de les donner à Mamie quand à leur tour, 
comme les parents, ils se seraient mis en ménage. 
Par moment un des pigeons allait jusqu'à la plan- 
chette; il regardait en haut, en bas et se dépêchait 
de rentrer. 

— Neuf heures I Déjà! compta le garçon. 

Les neuf coups tombiient de l'église avec un 
son mouillé. Il prit son parapluie, troussa le bord 
de son pantalon et d'un bon pas de route, il se 
mettait à marcher. T/ondée tombait, lustrale, sur 
les haies, los toits, les vergers. Un ciel pâle flottait 
par dessus les verts avivés, peints à neuf. Il faisait 
doucement gris et frais après la grande souffrance 
de la terre qui avait rôti tout l'été. On avait bon 
au cœur d'aller les pieds humides le long des petits 
fossés. Les enfants jouaient autour des petites mai- 
sons à vitres noires. Kokx n'avait jamais lustré 
d'aussi fines soies que celles des vaches dans la 
prairie. Elles ressemblaient à des touffes de fleurs 
claires, heureuses, avec des pis lavés et des cornes 
vernies. Le vieux petit pêcheur aussi était content, 
en rond comme l'escargot dans sa barque : le pico 
tement de la pluie faisait remonter l'anguille 
comme une amorce vivante. Il n'y avait que le 
vent qui ne voulait pas être mouillé et se cachait 
quelque part. Le moulin sur sa butte regardait aii 
loin s'il n'allait pas bientôt recommencera souffler. 
Le meunier était appuyé de l'épaule et sifflait un 
air mélancolique. 

— Voilà enfin la pluie, cria Dries en passant. 
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Mais celui-là ne disait rien : il ressemblait, perché 
en haut de son échelle, à un gros oiseau qui attend 
le vent pour repartir. Dries riait. 

Il longea des haies de verger; à chaque épine 
tremblait une perle brillante; les poules étaient 
roulées en pelote sous le toit des hangars. Les petits 
canards, au contraire, par fdes se dandinaient du 
côté des mares. Comme la pluie faisait sortir les 
vers, leurs becs sans fin claquaient, fouillant devant 
eux sous i'herbe. Les petits jardins, avec leurs yeux 
de tournesols et de roses trémières, regardaient. 
Les bruits étaient assoupis, lointains. Il venait des 
fermes un bruit mou et humide comme si on bat- 
tait du linge à la rivière. Et au bas du ciel des rouets 
toujours dévidaient les fils de pluie ; la campagne 
étendaitdes toiles paiement grises jusqu'à l'horizon. 
Quelquefois une châtaigne tombait hors de sa bogue. 

Dries était content, avec le crépitement des 
gouttes d'eau sur son parapluie. Quand il accrochait 
une branche sous les arbres, une petite averse tam- 
bourinait. Et il humait fortement l'arôme cru des 
'herbages. La terre à gorgées buvait; il écoutait 
grésiller la pluie aux artérioles comme une sahve 
au bout d'une bouche amoureuse. Il traversa un 
petit bois de chêneaux. Les feuilles reluisaient. 
Chaque goutte qui crépitait faisait un trou dans 
le sable. Des lapins se lavaient les oreilles. Un 
homme était là, déversant un tombereau de gra- 
vats dans le chemin défoncé d'ornières. 

— Bonne pluie! dit-il. 

— Ah! ah! ah! Voilà oui, c'est qu'il pleut à pré- 
sent, répondit Dries. 
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Il sentait le safran et le champignon dans le bois. 
Dries s'agenouilla, cueillit des cèpes qu'à mesure il 
mettait dans son mouchoir. 11 se rappelait que Ma- 
mie une fois lui avait parlé de son goût pour les 
champignons. Et puis de nouveau il prenait par 
des. sentiers à travers champs ou longeait les files 
de peupliers. Au bout de chaque chemin il ren- 
contrait la pluie. Elle criblait le duvet des mares, 
agitait la fermentation des purins. Elle tissait des 
résilles d'argent autour des petites Vierges des car- 
refours. Les gouttières avec un hoquet se vidaient 
dans les puits, débordaient en clapotis le long 
des murs moussus. Les cabus tout à coup se met- 
taient à fleurer terriblement. 

Dries ne pensait plus au journal ni au bateau. Il 
était pris de quelque chose de tendre et de frais, 
avec un cœur mouillé en lui comme la terre. C'était 
si mélancoliquement doux et monotone, la pluie 
qui faisait rire les autres! Elle lui chuchotait si 
mystérieusement des choses d'autrefois avec une 
voix un peu enrouée qu'elle seule avait! Elle était 
si vieille elle-même! Aussi loin qu'il pouvait voir, 
des jeunes hommes comme lui allaient par les pe- 
tits chemins, écoutant ses tintins de clochettes 
d'argent sur les fouilles. Elle bavardait avec la 
haie, avec le poteau à l'angle de la chaussée, avec 
le pommier perclus tout seul dans le champ. Le 
toit lui parlait des couvées d\ nfauts. Quand le vent 
s'en mêlait, elle arrivait en carillonnant comme 
les grelots du postillon. Dries à présent était un 
autre homme, sensible et replié sur lui-même. Si 
un pauvre chemineau avait passé, un de ces vieux 

8 
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qui s'ea voat, leur cauapsa au dos, en s'appuyant 
S!ir un bilon comme chez Breughe], il aurait pris 
plaisir à lui serrer la main. 

Au tournant, il tomba sur le marchand de para- 
pluies. C'était un visage jovial qu'on était toujours 
sûr de rencontrer quand les petites lances commen- 
çaient à rayer l'air. Il quittait son échoppe sitôt que 
le ciel se brouillait et poussait par les rues son cri 
aigu: Parapluie! parapluie! comme un oiseau de 
gros temps. Le marchand allait, courbo sous la 
charge, sa boutique accrochée à son dos dans une 
couverture de toile cirée. Et il tenait déployée au- 
dessus de lui lacirconfértmce d'un alpaga armature 
de baleines puissantes comme des contreforts. 

— Dieu soit loué! dit-il, voilà la bonne pluie! 
la douce pluie! Voilà la pluie! 

Celui-là savait bifm pourquoi il le disait. Il poussa 
une barrière, traversa le verger et il cognait à la 
porte d'une ferme, raclant longuement ses semelles 
au torquet de paille en travers du seuil. Son cri fai- 
sait tomber la pluie plus fort. Le fléau dans une 
grange voisine à coups rythmés semblait battre la 
mesure. C'étaient des amis à Dries Abcels. 11 entra 
avec le marchand; mai^^ perf^ionne n'arrivait à son 
appel. Enfin ils entendirent des jurons du côté de 
l'élable. Nonndédié ! constamment criait le fermier. 
Ils l'aperçurent qui, avec Ir fermière, la SfTvante 
et la fille de la- maison, cherchait à faire avaler 
une anguille à la vache. Deux déjà avaient passé, 
la troisième toujours retombait sur la paille. C'est 
la coutume dans le pays de faire avaler trois an- 
guilles vivantes pour exciter les vaches froides 
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avant de les faire laureler. Le marchand en riant 
disait une chose grasse; Dries curieusement regar- 
dait l'air stupide de la vache; et tout de même à 
la fin le frétillement de l'anguille descendait. 

Dries un peu de temps quitta les sentiers pour 
suivre la chaussée. C'était un vendredi, jour de 
marché dans les petites villes. Les fermiers partis 
à pointe d'aube, déjà rentraient, secoués sur les 
bancs de leurs carrioles. Des groins de porcelets ro- 
scB se crispaient à ras des pailles, entre leurs pieds. 
Il passait des cabriolets attelles de chevaux jaunes, 
avec des secouées de rires et de graisses de fem- 
mes au ressac des ressorts sous l'abaisse de la ca- 
pote givrée de coulures de pluie. Celles-là avaient 
hu un coup de trop dans les cafiols de la place. 
C'étaient aussi les marchands coquetiers assis en 
travers de leurs paniers do volailles, dans leurs 
charrettes emportées par de grands molosses roux. 
L'attelage roulait d'un train d'ouragan, langues 
pendantes, dans un fracas de roues et d'abois. Les 
mercelots, avec leurs tréteaux et leurs bâches, ne 
repartaient que l'après-midi. Quelquefois on en- 
tendait le coup de cornet du marchand de moules 
tirant sur la bricole à côté du vieux chien faméli- 
que. Des files de sarreaux et de petits châles en 
triangle dans le dos, s'écoulaient le long des ber- 
mes. Cette fois, c'est bien la [.luiel disait l'un. Dieu 
soit béni, c'est la pluie, répondait Tautre. 

Ils n^en n'auraient pas parlé plus joyeusement s'il 

était tombé des napoléons d'or. Chacun pensait à 

son champ, à la prairie (jue le soleil d'été avait 

- grillé, aux navets qui tardaient à rondir. Dries 
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disait comme eux. Cà et là il entrait s'humecter 
d'un coup d'alcool au cabaret, flambait une pipette 
et repartait, une chaleur au cœur. Dehors toujours 
du monde s'écoulait, sous les parapluies ronds 
comme des ballons. Dries ne savait pas pourquoi à 
présent il songeait aux pâtres de la Nativité. Ça a 
dû être ainsi quand ils sont allés voir la crèche 
dans la nuit de Noël, pensait-il. 

Tout ce que Dries Abeels ne vit pas! Une ména- 
gerie passa, deux lourds chariots où il venait, der- 
rière les barreaux des cages, la rouge face poilue 
d'un lion et le masque humain d'une hyène. Un 
dromadaire, avec sa bosse pelée et son cou d'énorme 
dindon, ensuite s'avançait à pas cérémonieux. Jus- 
([u'au soir les chiens hurlèrent. Les vaches reni- 
flaient l'odeur sauvage et meuglaient. Il vit aussi 
trottiner entre deux gendarmes à cheval un pauvre 
homme qui avait volé un pain chez le boulanger. 
Après tout, pensa-t-il, si c'est comme dit S. Paul, 
celui-là peut-être non plus n'avait pas le droit de 
manger. Il était plus tranquille ensuite. 

A midi, les enfants sortirent de Técole, leurs pe- 
tits dos en boule sous la pluie, comme des héris- 
sons. Il y en avait de rougeauds et de dodus qui 
croquaient des châtaignes. Il y avait des petits à 
minces peaux bleues qui déjà regardaient devant 
eux, avec des yeux malades de ne rien voir. C'était 
la graine des paysans, l'humanité des labours qui 
se lèverait au jour de justice et brandirait les faux. 
Dries pensa cela exactement et en lui le refrain 
chantait, le kling klang de l'acier fauchant les 
races, abattant les moissons humaines. 
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Dries leur jeta une poignée de monnaie. Il se 
rappelait le temps où un sou le mettait lui-même 
eu joie. C'était une chose extraordinaire ce qu'on 
pouvait avoir de boules de gomme et de bâtons en 
sucre pour un sou à la boutique de la vieille Mietje 
Suikerbolle. La sonnette constamment tintelait à la 
porte en lattis, comme si tous les enfants de chœur 
étaient venus avec leur carillon. Dans chaque ha- 
meau, il y a ainsi une petite boutique qui le soir, 
derrière ses bocaux de sucreries et de macarons, 
s'éclaire d'un lumignon fumeux. Et une bonne 
femme au visage d'aïeule, après avoir fait glisser 
le sou dans le tiroir, donne une petite tape k^gère 
sur la joue des marmots en les appelant « petits 
cœurs de beurre, » ou « petits anges du paradis. » 

Un pas après un pas, toujours marchant, il aper- 
çut enfin la maison de Maris. Le toit de tuiles 
rouges, du fond de la campagne rayée par les ha- 
chures de la pluie, semblait venir à lui à chaque 
coup de talon qu'il enfonçait dans la terre spon- 
gieuse. Son cœur battait comme un tambour. Il 
avait passé à la crosse de son parapluie sa cueillette 
de champignons; il n'était plus aussi sur que Ma mie 
prendrait plaisir à cette humble offrande. Il com- 
mença bientôt à croiser d'humbles silhouettes de 
misère qui toutes arrivaient par l'autre bout du 
chemin, tapant leur bi\ton devant elles. Rt il recon- 
naissait les pauvres du vendredi qui, de ferme en 
ferme, s'en vont grabeler, le bissac rempli pour la 
semaine. La plupart étaient de très vieux pèlerins 
ayant cheminé par tous les pays de la terre, si mi- 
nables, avec leurs longues faces maigres, qu'ils 

8. 
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ressemblaient à des Christs de graiid'route, après 
la ilagellation. Tout le champ pendait à leurs 
lourds pieds las, enflés par les marches. Là où ils 
passaient, la terre avait des trous comme des plaies : 
goutte à goutte ensuite elles se changeaient en pe- 
tites mares. Aucun d'eux ne disait à Dries en pas- 
sant que c'était là une joyeuse pluie. 

Il suivit à rebours leurs grands pas dans le sol 
détrempé comme des pas de procession autour des 
chapelles. La barrière chez les Maris était ouverte. 
Il coupa par le verger, tourna Tangle de la mai- 
son. Près de la porte de la cuisine, un aveugle 
mené par un petit garçon mangeait une écuelle de 
soupe. Maintenant il savait pourquoi il y avait tant 
de trous dans 1«; chemin. L'un après l'autre, ils 
arrivaient de toutes les roses du vent comme des 
mouettes chassées par l'autan. Ils étaient assurés 
de trouver, ce jour-là, dans la bonne maison la 
soupe chaude et le denier du voyageur. C'était, 
tous les vendredis, le même défilé de bribeux co- 
gnant à l'huis leur bâton et marmottant des pater. 
Maniic ol les petits, dès la piquett(Mlu jour, allaient 
cueillir les choux, les poireaux et les navets dans 
le potager. Le chaudron ensuite mitonnait sur le 
feu; une buée odorante s'évaporait, faisait les vi- 
tres mates. Mamie jamais n'avait fini de remplir 
les écuelles. 

— Dries Abeels! disait-elle, rouge de saisisse- 
ment et de plaisir, s'arrôtant de tourner dans le 
chaudron, la cuiller à pot dans la main. 

Il mettait égoutter son parapluie contre la porte, 
Jrottuit longuement ses semelles au paillasson, et 
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en riant, il la regardait, arrêté sur le seuil. 11 
avait oublié qu'il lui apportait des champignons 
frais. Jooske, assise sur une petite chaise dans 
l'^àtre, jouait avec sa poupée. Elle avait levé la 
tête, en l'entendant venir, n'avait rien dit comme 
si lui aussi eût été un des pauvres pour qui bouil- 
lait le chaudron, et à présent elle continuait à ber- 
cer sa poupée malade avec une cûlinerie mater- 
nelle. 

— Voilà, Mamie, il pleut, fit-il. C'est du bon 
temps pour les navets. 

Il fit un pas, s'arrêta près du poêle; et l'aveugle 
à présent passait l'écuelle vide à Tenfant qui la po- 
sait sur le coin de la table. Aussitôt, îwec sa grosse 
voix de chantre, il se mettait à dévider son chape- 
let d'oremus. Les syllabes ronflaient, traînantes et 
basses comme un vent de Toussaint. On entendit 
son bâton qui tâtonnait le long des pavés de la cour ; 
il tourna l'angle de la maison, tiré par l'en Tant, les 
trous de ses yeux en l'air. Sa voix s'enllait à mesure 
qu'il s'éloignait sur le chemin. 

— Hél fit Mamie en levant le doigt. Petit-pois- 
dans-sa-cosse m'a appris quelque chose. 

Elle parlait là comme aurait parlé un des en- 
fants. Petit-pois-dans-sa-cosse était un esprit fa- 
milier des jardins qui était toujours averti de ce qui 
se passait au loin. Dries rentra la tête dans ses 
épaules. Aia, pensa-t-il, Mamie déjà aura lu l'af- 
faire dans le journal ou bien quelqu'un sera venu. 
Il ne savait pas comment elle prendrait la chose 
et 1^ regardait de côté, avec un rire un peu gên?', 
sans bruit. Ce garçon simple regretta presque dans 
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ce moment de n'être plus l'obscur fils du mar- 
chand de lin qui ne faisait pas encore parler de lui. 
Comme elle agitait toujours le doigt gentiment en 
so, tournant de son c6t(^, il haussa humblement les 
épaules. 

— Voilà, dit-il, c'est venu comme ça. Je n*y 
pensais pas la minute d'avant. Ils étaient tous là, 
criant et Flanders avait reçu le coup. 

Il paraissait plutôt s'excuser d'avoir été l'homme 
qui tout à coup se révèle valeureusement à un peu- 
ple. Mais Mamie secouait la tête : 

— Allez, dit-elle, il est bien inutile d'inventer des 
histoires. Tout le monde sait bien ce qu'il en est. 
Pendant que les abeilles faisaient leur miel dans 
les sarrasins, vous avez dormi tout un jour sous 
l'arbre au bord de l'eau. Voilà un beau métier! 

Il en riait maintenant aussi fort qu'elle. 

— Ah! Ah! Nous avons fait là, Dolf Barthe et 
moi, un bon somme, c'est vrai. 

Elle le tenait d'un homme du village qui le te- 
nait du fermier à qui appartenait la prairie. 

Quelquefois, quand le soleil leur cuisait trop vi- 
vement la peau, ils se reculaient vers l'ombre et 
puis ils so remettaient à dormir. On était arrivé 
les regarder par dessus les haies. Il y avait là tout 
de môme un sujet do petite honte pour Drios : elle 
ne lui aurait pas autrement reprocha do n'être bon 
à rion. Un feu lui brûlait l'oreille. 

— C'est (}ue, dit-il humblement, on n'est pas 
toujours en train.. 

Il souffrait dans son amour-propre qu'elle ne 
lui eût rien dit de l'affaire du bateau. Il avait 
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coascieQce à présent d'avoir fait là une chose qu'au- 
cun autre homme des villages n'aurait faite. 11 y. 
en a qui labourent et qui sèment, il y en a qui 
battent l'enchime ou tapent avec des marteaux sur 
des clous. Lui, il jetait la graine de. vie dans les 
âmes. Si seulement il s'était senti le courage de 
parler ainsi à Mamie, elle ne se serait plus moquée 
de sou sommeil sous l'arbre. Il ouvrit la bouche, 
mais elle cessa de le regarder et un silence tomba. 
Heureusement un pauvre venait par le verger^ 
un pauvre replet et poupin comme un ours nourri 
de miel. Il béguetait son Pater tout d'une haleine 
sans comprendre et ensuite il recommença jusqu'à 
ce que Mamie lui eût rempli une écuelle. Presque 
aussitôt après, trois autres à la file dépassèrent la 
barrière : le plus vieux tirait ses avantages d'un 
goitre qui le débordait, enflé et bleu comme une 
vessie. A trois, ils faisaient un bourdonnement 
de mouches autour d'un pot de crème. Mamie, 
sans un geste d'impatience, plongeait la cuillère 
dans le chaudron et, écuelle par écuelle, les ser- 
vait, un nimbe de vapeur en brouillard à ses fri- 
sures, droite et rose devant le feu dans sa jupe de 
tiretaine et son caraco de flanelle rouge. Aucun 
d'eux n'aurait pu dire si elle était aussi boUe que 
Dries le pensait : leur yeux ardents et magnéti- 
ques louchaient vers le geste dont elle leur versait 
la soupef odorante. C'était leurs propres yeux qui 
semblaient mariner dans le bouillon gras. Un filet 
de salive leur bavait des coins de la bouche. Et 
puis, une voix après l'autre s'étranglait dans le 
glouglou de la déglutition. L'épaisse garbure à me- 
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sure leur enflait le cou, tombait dans leurs esto- 
macs du bruit d'une pierre roulant aux pentes 
d'un puits. Le plus jeune toujours, à travers les 
trous d'un chancre qui lui avait mangé le nez, re- 
nâclait. Il aurait pu jouer la Mort ou la Peste ou 
la Famine qiii sont troi? des personnages du mys- 
tère de la Vie et de la Mort de Notre-Seigneur à la 
procession de Furnes. Une odeur de loques sùries 
tièdement resuait. 

Dries Abeels n'éprouvait pas de gène à se taire. 
Il s'était assis au cliaud de ràlre; le grand pot de 
fonte doucenuMit lui cuisait les genoux. Une langue 
rcarlate parfois léchait le dessous de la marmite et 
dans le jour bas de la cuisine, lui rosissaij, une de 
ses joues d'un rose de porc frais grésillant sur le 
tj^ril. Lui aussi regardait les mains de Mamie faire 
avec la cuiller de jolis gestes dans l'air. Et il avait 
mis sous sa chaise le mouchoir avec les champi- 
gnons. 

Peut-être la jolie fille espérait qu'il lui aurait dit 
(^ette fois quelque chose, elle ne savait au juste 
([uelle chose. Lui d'un coté et elle de l'autre, c'eût 
été, une bonne occasion de se parler sans être obli- 
gés de se regarder face à face. La pluie qui brouil- 
lait les vitres d'ailleurs ternissait à j)oint la clarté 
comme rpiand on baisser la lampe, [)Our n'être pas 
trop en lumière. VA ils étaient là tout seuls, très 
loin du moinde, avec celte .looske dorlotant sa pou- 
pi'e et les trois pauvres raclant de la cuiller leurs 
écuelles. Dehors, la gargouille avec un hoquet se dé- 
vcrsaitdaiis la tiiie. Les choux bouillaient, gonflaient, 
soulevaient de leurs soufiluresle couvercle du chau- 
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droQ, Il faisait si grand silence que la voix des 
gens dans la. prairie sur Tautre berge paraissait 
toute proche. Et un bruit de rames battait l'eau. 

— Pà est parti avec la barque du voisin, dit tout 
à coup Mamie. Il donnait quelquefois un coup de 
rame et puis il se tenait immobile sous son para- 
pluie. La barque doucement allait. Il n'a pas dû 
dépasser les roseaux, au tournant. 

Elle s'avançait jusqu'au seuil et regardait du 
c5té de la rivière, dans la pluie qui vergetait le 
paysage. C'était si joliment mélancolique, la buée 
où les rives se fondaient, avec quelques arbres pâles 
pour tout horizon et la coulée d'étain froid de Teau, 
criblée par le picotis des myriades de gouttes de 
pluie. Dries pensait à l'autre jour de l'été où un 
petit vent de soleil poussait le sabot de Poppie. 

— Le voilà! fit Mamie, je le vois soiis le para- 
pluie. Il écoute tomber Peau dans la rivière et il 
ne rame plus. C'est une si tendre musique pour 
lui, n'est-il pas vrai? 

Les pauvres déposèrent leurs écuelles sur le 
coin delà table. Celui qui portail son goitre comme 
une musette à son cou, à présent considérait Ma- 
mie de coté, avec un étrange feu de luxure. Il 
marmottait son pater d'une voix de crécelle, les 
deux autres ronflaient comme des bassons. Enfiu^ 
ils partirent. Dries s'était levé de sa chaise et re- 
gardait dans les yeux de Mamie ce qu'elle-même 
regardait. Il sut ainsi que Maris encore une fois 
donnait un petit coup de rame et allait un peu plus 
loin. Il était si bien dans la chaleur du poêle, il 
n'aurait plus eu le courage d'aller se mouiller à 
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la porte, Mamie rentra et ses cheveux étaient par- 
filcs de Ireluches brillantes. 

— Oh! dit-elle quand il a une idée, il n'y a pas 
moyen de l'en faire démordre... Il parlait toujours 
de la pluie comme d'une grande joie. Et la voilà 
enfin. Personne n'aurait pu l'empêcher de «s'en aller 
un peu avec la barque. 

Elle soupira, les yeux tournés vers le gris de 
Tondée. Sa bouche dont les coins remontaient quand 
elle riail, avec une bulle de salive aux commissu- 
res, avait pris un pli grave comme la bouche des 
nonneltes sous leur cape blanche. Celte Mamie ai- 
mée au nom déjà presque maternel, était la petite 
maman (jui couvait sous son aile la famille. Il y 
avait une nuance de maternité jusque dans sa pas- 
sion filiale pour ce vieil enfant de Maris, perdu 
parmi ses ombres. Depuis un peu de temps, il par- 
lait constamment de la mère partie, comme si elle 
était encore là dans les chambres. 11 l'appelait à 
demi voix longtemps : Kathi! Kathi! et puis il 
s'asseyait devant le petit orgue, c'était comme une 
musique dans une église. 

Une Ibis, pendant qu'il jouait, Joose Engel, le 
poète qui lui avait fait les vers de presque toutes 
ses chansons, était entré sur la pointe des pieds. 
Celait un d('S rares amis du passé (jui venaient 
entorti. I/àme dn doux musicien planait, volait à 
travers la Kl.mdre ; tous les j)etits enfants avaient 
aux lèvres des bribes de son cœur comme l'abeille 
se gonlle avec les sucs distillés par le soleil : c'é- 
tait naturel de chanter les chansons de Maris, comme 
la vache broute le pré, comme il vient des fleurs 
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d'iris au bord de Teau. Le vent qui passait dans les 
moulins chantait une chanson que tout le monde re- 
connaissait, que seul Bruno Maris avait pu noter. 
Le petit ruisseau avec ses petits canards, le va et 
vient de la navette sur le métier du tisserand, le cri 
du héron dans le soir^ c'était encore comme si on 
entendait ses chansons. Cependant si peu de gens 
parlaient encore de Maris, il semblait mort depuis 
si longtemps, lui dont la chanson vivait, éternelle. 

Joose Ëngel était assis dans un coin : il avait long- 
temps écouté et puis il s'était mis à pleurer dans 
sa grande barbe grise. Maris doucement était venu 
à lui^ ils s'étaient tenus embrassés comme les fils 
d'une même mère. 

Joose Ëngel disait : 

— Maris n*a jamais rien composé de plus beau. 
C'est l'hymne de l'Amour à travers la Mort. 
11 faut qu'un jour la Flandre entende à genoux ce 
testament, je dis, de son génie. 

C'était un vrai flamand^ ce Joose Ëngel, avec ses 
mots sonores. Sa paupièfe tout de suite s'humec- 
tait de s'écouter vibrer avec emphase. Quand il 
frappait de son poing sa poitrine, il croyait quQ 
toute la patrie en tressaillait. Il demanda à Maris 
de recommencer. Le musicien alors se mettait à 
rire et avec les poings plaquait, en travers du cla- 
vier, un tapage lourd, comme au temps où il était 
carillonneur au Beffroi de Bruges. Et ensuite il 
regardait fixement le poète, disait : 

— Il y avait là des rats par centaines. Ils mon- 
taient du bas de la tour et ils arrivaient mettre 
leur petit museau pointu au bord de l'escalier. 

9 
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Mamie avait un mouvement résigné des épaules 
en contant cette histoire. 11 faut bien accepter la 
vie comme elle nous vient, disait sa petite tète 
blonde sur le côté. Dries pensait aux moulins qui, 
les jours de gros temps, tournent au vent hagard 
et ne se cassent pas. Dehors maintenant la pluie 
tombait, d'une chute lente de larmes. Dries avait 
été pris au cœur par le mot de Joose Engel. C'était 
comme s'il l'eût tenu de Engel lui-même. Ses 
paupières humides clignotèrent. On entendait là- 
bas grincer l'aviron dans le trôlet. 

Des pas tout à coup descendirent l'escalier. Une 
voix criait : 

— Qui c'est, dis, Mamie, qui parle avec toi? 

L;i porte s'ouvrait : Poppie était là, son livre 
do lecture à la main. Les jours de mauvais 
temps, les enfants n'allaient pas à Técole, trop 
éloignée, et Mamie leur donnait la leçon. Lotje à 
son tourdégringola Tescalier ; ensemble ils venaient 
regarder Dries curieusement sous le nez. Poppie 
riait et disait à Lotje : 

— Est-ce qu'il dira quelque chose aujourd'hui? 
Ils savaient bien que chaque fois que Dries 

arrivait, il y avait toujours une chose qu'il voulait 
dire; et il s'en allait comme il était venu, sans 
l'avoir dite. Entre eux ils s'amusaient à un jeu 
où Poppie, malin di^jà comme un acteur, imitait 
le bon g.irçon tournant son chapeau dans les mains 
et traînant sur les mots : — Bonjour, Mamie, j'étais 
venu pour vous dire... 

Mamie elle-même était obligée d'en rire. 

Lotje, avec ses yeux fous sous ses mèches en fri- 
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le battait de ses poings en boule, criant : 

— Eh bien! si tu es venu pour cela, il faut le 
dire à nous aussi. 

Jooske profitait du désarroi général pour secouer 
avec une rage froide sa poupée comme un sac 
de loto. A chaque secousse elle disait : Méchante 
poupée ! Vilaine poupée î sans vouloir dire ce que 
sa poupée lui avait fait. Et puis cette Jooske sau- 
vage apercevait le mouchoir aux champignons sous 
la chaise : 

— Oh ! vois donc, Mamie, ce qu'il nous a apporté ! 
C'était une vraie scène de comédie. 

Dries dut bien avouer qu'il avait perdu cela de 
vue. Ildéfitles nœuds et les champignons roulaient 
sur la table parmi les écuelles. 

— Ils étaient tout frais de pluie quand j'ai passé 
dans le bois, dit-il. 

— C'est comme il dit, s'écriait Mamie en aspi- 
rant l'arôme humide, il les a cueillis tout mouillés 
de pluie : ils sont frais comme s'ils sortaient de la 
terre î 

Et elle se tournait vers lui, un joli feu rose au 
battement des narines. Dries était plus heureux 
que si elle l'avait félicité pour Paffaire du bateau. 
Ses paroles dégelèrent : il ne cessait pas de parler 
du bois, de la pluie qui grésillait, des feuilles qui 
avaient une collerette de fines gouttes claires, tan- 
dis qu'il se tenait à genoux, tirant délicatement les 
champignons. Alors il était véritablement éloquent; 
on croyait voir tomber la pluie. Mamie qui, à la 
pointe du couteaUi tout de suite s'était mise à ra- 
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cler la peau teadre des champignons, s'arrêtait 
pour le regarder. 

— Eh bien, dit-elle en criant, vous les mangerez 
avec nous. Toi, Jooske, emplis le poêlon d'eau fraî- 
che. Toi, Poppie, tisonne et charge le feu. A pré- 
sent que les pauvres ont fini de passer, nous avons 
le temps de penser à nous. Petite Lotje, tu mettras 
la nappe, celle à carreaux bleus et blancs. Bonté 
du ciel! qui a changé de place le panier aux œufs? 
Voyons, qui a pris un œuf dans le panier? Allez, 
je savais bien le compte; il y en avait seize et c'est 
le plus gros qui manque. Poppie, sois franc, c'est 
toi qui as chipé le gros œuf de la poule noire. 

— Oh! fit Dries humblement en montrant les 
cèpes, laissez-moi en peler aussi quelques uns. 

Puis baissant la voix : 

— Mamie, je passerais ma vie comme cela à 
regarder courir vos petits doigts. 

Avec son canif il se mettait à gratter les cham- 
pignons. Alors elle envoyait ce petit fripon de 
Poppie chez le voisin, le maître de la barque. Elle 
l'avait vu pêcher la voille : sûrement il avait du 
poisson frais dans son banneau. 

— Demande-lui de quoi faire une friture. Ah ! en 
revenant, préviens Pà que nous Tattendons. Main- 
tenant, Jooske, passe-moi la poêle. 

Elle y mettait rissoler une noix de beurre qui 
aussitôt chuintait, sifflait, grésillait comme de la 
neige au soleil. Puis elle cassait les œufs; les 
moyeux coulaient en rond, dorés et lourds dans le 
friteinent de la poêle. Elle les battait ensuite en fri- 
cassée avec les petits cônes des cèpes. Dries, en écou- 



LE VENT DANS LES HOULINS 149 

tant crever les soufflettes, se rappelait les siesles 
de la bonne madame Abeels, droite sur sa chaise, 
les joues gonflées et dégonflées dans un petit cla- 
quement mou. Avec le ronflement de l'horloge au 
fond de sa gaine et le bruit clair des assiettes que 
Lotje rangeait sur la nappe, dans la chambre voi- 
sine, c'était une musique qui lui faisait le cœur 
chaud. 

Des sabots sonnèrent dans la cour. Il vit devant 
lui le grand visage extatique de Maris, tendu au 
bout de son cou. Les yeux, sous les sourcils hauts, 
regardaient par delà la terre, brouillés comme les 
vitres sous la pluie. Il passa sans le remarquer, 
marchant et se mouvant en dehors de la vie. Un 
silence triste à présent tombait des murs. Mamie 
allait lui toucher le bras. 

— Pâ, c'est Dries Aboels qui nous a apporté des 
champignons. 

— Dries Abeels! ahl oui. 

Un sourire, une lumière pâle le dérida. Il lui 
serra la main, en pleine connaissance. Ce fut 
presque joyeusement qu'il disait : 

— Voilà le vrai temps de Flandre revenu, Dries 
Abeels t II pleut sur les petits villages. Les gens 
vont se serrer près du feu. La barque doucement 
me poussait vers la mer. 

Il disait avec une autre voix : 

— La mer... la mer. Elle arrivera d'une fois et 
passera sur les petits villages. 'Ami Dries, nous 
n'y serons plus alors. 

Mamie fit glisser la fricassée sur un plat d'étain, 
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noir comme do l'argent vieux. Elle l'apportait en- 
suite fumant sur la nappe, parfumée d'un arôme 
L'ger de romarin. Derrière elle venait Jooske avec 
le pain et le pot de bière. Dans la cuisine on 
entendait la chanson des petits poissons frissant 
dans le beurre. 

Driei goûta un attendrissement tiède quand^ 
allant et venant, Mamie maternellement passa une 
veste de molleton chaud au vieux maître earem- 
placement de celle qu'il avait mouillée à la plaie. 
Ahf Dieu, pensait-il, si un jour elle pouvait faire 
cela pour moi! Il donnait de furieux coups de four- 
chette aux champignons. 

Maris était retombé au silence, mangeant à pe- 
tites bouchées, puis roulant des boulettes de pain 
so'is son doigt, les yeux perdus du côté de la ri- 
vière. Encore une fois la maison était triste. Pop- 
pie tout à coup comme un ambassadeur annonçait 
les poissons. Mamie, toute rosée à la chaleur. du 
feu, servait la légère et croustillante friture à la 
clïair blanche, aux peaux d'or et de rubis. Alors 
seulement elle prenait place à la table; toute la 
chambre de nouveau riait, les poissons croquaient 
sous les dents comme de la galette. Dries songeait 
qu'il aurait mange ainsi jusqu'à la nuit. 

L'antique armoire iï rinceaux le regardait ami- 
calement, de la même amitié qu'elle avait pour la 
famille. Dans l'âtre profond, un vieil âtre de cam- 
pagne peint en rouge, il y avait toujours la petite 
chaise où Mamie enfant s'asseyait et qui ensuite 
avait servi à asseoir les autres. On aurait cm que 
la mère, la tendre Kathi, allait descendre et venir 
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occuper la chaise longue qui était sous la grande 
palme d'or accrochée au mur. Chaque fois qu'il 
pénétrait dans la chambre, Dries longtemps regar- 
dait la palme, symbole de fête et de gloire, déteint 
par le temps. Un jour tout un peuple était venu, 
les mains emplies de gerbes fraîches cueillies aux 
prairies. Mille bouches acclamaient le simple et 
filial génie qui avait chanté la Flandre. De vieux 
hommes, de tendres enfants arrivaient avec les iris 
en fleurs du bord des rivières. Des jeunes filles 
avaient moissonné les pâturages le long du tour- 
menteux Escaut. Même les douves fleuries par Tété, 
les berges des humbles ruisseaux avaient été dé- 
pouillées et parfumèrent Theure communiale. Et 
là-haut le carillon jouait, le bourdon de la cathé- 
drale ronflait. Des chœurs de fillettes et de gar- 
çons, comme pour une Assomption, avaient chanté 
sur les estrades, porté vers les cieuxla joie des idyl- 
les et les gracieux cantiques. La ville ce jour- là 
donnait à Télu de son amour la palme d'or. Kathî, 
la joyeuse jeune femme, vivait encore en ce temps. 
Et puis trois ans après, la mort passait dans la mai- 
son, on emportait un matin la maman dans sa 
bière. Maris pour jamais gardait au front Tem- 
preinte de la main d'ombre. Le pays apprenait 
avec stupeur que Tàme des Flandres avait cessé de 
chanter. 

C'était une si lamentable chose à présent, cette 
palme sur le mur! Dries songea que si elle avait 
été verte, elle aurait pu figurer dans un tableau de 
martyre. L'idée ensuite ricocha : il en vint à pen- 
ser à Flanders, blessé d'un coup de pierre. 
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. — Mamie, dit-il, est ce que vous n'avez pas en- 
tendu parler d'un bateau sur la Lys? 

— Oh î fît Mamie, il passe tant de bateaux sur 
la rivière. 

— C'est que moi aussi j'étais là avec Flanders, 
reprit-fl à mi-voix. 

Il donna un coup de dents, croqua la tète d'un 
petit gardon et il n*osait plus la regarder en face. 
Il aurait été fier si, après l'avoir écouté raconter 
cette dramatique histoire par le détail, elle s'était 
écriée : 

— Dries, vous êtes un vrai homme de Flandre. 
xMais voilà que Lotje soudain renversait sa Wère 

sur la belle nappe à carreaux bleiis et blancs. Ma- 
mie était obligée de tamponner avec sa serviette; 
et le bateau déjà était loin. Après tout, songea 
Dries en regardant la palme d'or, que peut impor- 
ter cela dans la maison où règne ce signe glorieux? 
Et il était de nouveau le fils obscur du marchand 
de lin. 

Maris lentement quitta la table et s'en vint re- 
garder la rivière à travers les vitres. Ensuite il 
s'asseyait devant le petit orgue. Mamie aussitôt 
appuyait son doigt à ses lèvres pour faire taire les 
enfants. Et on n'entendait d'abord qu'une musique 
assez confuse comme un prélude d'oiseau mal 
éveillé dans le matin du bois. Le maître se tenait 
penché en arrière, les bras allongés vers le clavier. 
Tout en frappant les touches, il semblait prêter 
l'oreille au petit bruit de grésil que la pluie faisait 
contre les vitres. Peut-être aussi il continuait à re- 
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garder la rivière à travers les longues mailles gri- 
ses de la brouée. 

Un chant fluide , aérien monta, une mélodie qui 
venait d'aussi loin que la pluie. Ce n'était rien que 
de petites notes lentes et continues et elles tom- 
baient vraiment comme de la pluie quand on sent 
qu'il va pleuvoir longtemps. Alors les choses pro- 
fondes qui dormaient dans le cœur, remontaient. 
On était sur la route, longeant les petits fossés 
sous les saules qui pleurent, ou bien, un soir de 
novembre, on pénétrait dans une ville et au bout 
de la rue passait un corbillard aux lanternes allu- 
mées. Ou bien on pensait à un frère qui était parti 
pour les Indes, à une jeune fille dont personne ne 
se souvenait plus, à un petit chien qui aboyait 
toujours les après-midi où il allait faire de Torage. 
C'était une si tendre, une si évocative musique, 
un chant comme doit désirer en entendre une 
àme convalescente, un chant qui faisait du bien en 
faisant doucement pleurer. Mon Dieu! il était per- 
mis de se figurer cela, quoique peut-être Maris ne 
songeât qu'à son voisin le pécheur qui depuis le 
matin remontait et descendait ses filets. Peut-être 
il ne songeait à rien, comme la rivière qui coule 
et comme la pluie qui tombe. 

Toujours les petites notes faisaient à la mélanco- 
lique chanson un accompagnement de gouttes d'eau 
tintantes jusqu'au moment où il n'en restait plus 
qu'une qui, après un peu de temps, finissait à son 
tour par tomber. Mamie, en écoutant son père, 
avait bien les yeux de la douce musique. Elle pen- 
chait la tête comme une petite Sainte Cécile et 

9. 
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regardait tomber l'ondée sur la rivière. Douce- 
meat Torgue se tut ; on n'entendait plus que le 
grattement de la pluie aux vitres comme un petit 
oiseau qui veut entrer. Maris avait laissé tomber 
les bras et demeurait devant le clavier, inerte, 
cassé en deux, tout à Coup vieilli de dix ans. Comme 
il y avait une glace devant l'orgue, Dries lui voyait 
deux larmes lourdes aux yeux. Qui aurait pu dire 
pourquoi pleurait Maris? Mamie à pas de silence 
alla vers lui, appuya un baiser sur son haut front 
clair, et il la regardait les yeux lointains, perdu 
dans sa brumeus 3 folie. Ensuite il passa la main 
sur ses tempes. Il ne disait que cela, très bas : 

— Il pleut!... il pleut 1 

Et ce simple mot, après ce qu'il venait déjouer, 
avait un sens qu'aucune autre parole n'aurait pu 
exprimer. On était sûr à présent que c'était bien le 
songe de la pluie qu'on avait entendu. Dries à Tin- 
fini voyait s'effiler de la charpie sur tous les petits 
toits de chaumes, sur les meules des champs, sur le 
chemineau qui va par la grand'route, sur la vache 
qu'une vieille femme, un sac autour de la tète, 
mène pâturer au long du chemin, sous les peupliers. 

Maris ensuite secouait la tète : 

— Le fils des Flandres n'a pas fini de chanter sa 
chanson. . . 

— Maître, dit Dries, est-ce qu'un pauvre garçon 
comme moi peut vous serrer la main? 

Lui qui parlait aux foules, il ne trouvait pas au- 
tre chose à dire. Quand il sentit dans la sienne la 
main de Maris, il sanglota comme un enfant. Un pe- 
tit poisson était resté sur son assiette. 
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La pluie maintenant venait regarder par les vi- 
tres. Le bon Maris raconta une histoire de son jeune 
âge. Une fois il était parti en mer avec des pêcheurs : 
il avait passé dix jours sur le bateau. Toutes les 
nuits les sirènes chantaient. 11 aurait voulu descen- 
dre avec elles dans leur palais d'émeraudes. 

Mamîe ne se rappelait pas lui avoir jamais en- 
tendu conter cette histoire. Elle souriait de la 
beauté du conte. Tous religieusement se taisaient. 
Le soir tomba plus tôt que les autres jours. Dries 
était bien forcé de penser au retour; sur le seuil, 
il prenait la main de Mamie et disait : 

— Mamie! j'étais venu pour vous dire quelque 
chose, mais c'est encore une fois trop tard. Il vaut 
mieux attendre un autre moment. 

11 était honteux de se sentir un si pauvre homme. 

Il traversa le verger et ensuite il restait là un 
peu de temps, planté sur ses pieds, regardant s'é- 
clairer la lampe derrière les vitres de la cuisine, 
comme le feu léger d'une petite lanterne devant 
une chapelle de Sainte Vierge. 



XVI 



Il était le dimanche dans la campagne. Après 
vêpres on avait tiré à la perche, dans la prairie au 
bout du village. Mais le vent soufflait, les flèches 
toujours filaient sur la droite. Mémo le roi, ce 
vieux Carafa, le calvanier, n'avait rien fait de bon. 
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Alors on était allé boire dans les cabarets. Dries, 
Keukelaer, Goliath et quelques autres avaient joué 
une partie de boules au Coq tourné. Et puis le âls 
du corJier était parti pour la petite maison au bout 
de Pallée des platanes. Roose, à la tombée de Ta- 
près-midi, toujours venait au devant de lui par le 
pré. 

Un ennui lourd pesait sur Dries Abeels. Il longea 
les peupliers qui mènent à l'habitation de Téclusier. 
Une fin d'après-midi aigre et basse luisarnait sur 
les labours, les jeunes navets, les fanes mûres des 
champs de pomme de terre. L'or froid du couchant 
par dessus les blocs de nuages n'éclairait plus que 
la cime des arbres, très loin. C'était un temps 
bourru qui rendait frileux et faisait désirer rarrière- 
saison avec l'odeur fumeuse des premiers feux. Les 
feuilles commençaient à tournoyer dans l'air. 

Dries passa le pont de Técluse. Les vaches ren- 
traient des prairies, à la file s'engageaient entre 
les rampes métalliques, pesant d'un piétinement 
mou sur le tablier en bois. Les vachers derrière 
faisaient claquer leur fouet. Jamais la rivière, avec 
ses eaux mortes encaissées au bas des grandes 
portes de fer, ne lui avait semblé aussi morne. Il 
suivit un instant la berge dans le jour qui baissait, 
enfila la passerelle qui enjambait l'autre bras de 
la Lys et tout à coup, par dessus la plaine rebrous- 
sée et pourpre jusqu'aux cheminées d'usine à l'ho- 
rizon, il voyait crever la grande débâcle du soir. 
Une mer lie-de-vin, immobile, bloquait tout le bas 
du ciel, entre les falaises des hautes nues, ardentes 
et tordues, derrière lesquelles était descendu le 
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soleil. Au-dessus un instant s'étendit une calme 
région vert et or comme des pâturages. Presque 
aussitôt les lourdes crêtes se rompirent, croulèrent 
en avalanches dans un brasier de soufre et de feu. 
Les pâturages à leur tour roulaient des houles écar-^ 
lates où semblaient tourbillonner des navires. Toute 
la terre s'éclaboussa d'une pourpre de sang. Dries 
songeait aux soirs de tuerie quand 1^ s Kerels sor- 
taient des bois. Une dernière fusion flamba des 
cratères : le ciel entier était éclaboussé d'éclats de 
lisons. 11 y eut un grand jet comme le rayon d'un 
phare : des flaques d'eau sombrement reluisaient ; 
les vitres d'une ferme s'incendièrent au loin. Et 
puis Dries voyait se glacer d'ombre un mont de 
braises. 

Il se sentit petit, un caillou noir, infime, roulé 
au bas de ce soir de fournaise. Il avait froid au 
cœur, avec la peine d'une grande solitude eu lui. 
Sa vie ne se nouait pas ; il était toujours le même 
mobile garçon indécis qui regardait du côté du 
moulin^ attendant le bon vent. Il ne pouvait se 
décider à prendre par un chemin plutôt que par 
un autre. Tous les jours il se disait qu'il était 
temps pour lui de devenir un homme et il ne fai- 
sait rien. 

Tous au village avaient des métiers, tapaient sur 
l'enclume, torsaient de la corde, rabotaient, ma- 
çonnaient, labouraient. Lui s'en allait rêvant le 
long des petits fossés. Voilà, oui, il ne cessait pas 
d'être le fils du marchand de lin. Il se rendait 
compte amèrement de la contradiction de celte vie 
de petit rentier rural avec ses idées de solidarité. 
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Taposlolat fraternel qui le faisait entrer chez le 
pauvre monde, parlant toujours de la beauté du 
travail et de Tégalitë des conditions. 

Il grilla une pipette. La petite ivresse du tabac 
l'allégea. Après tout, pensa-t-il, il sera bien temps 
d'y penser quand maman n'y sera plus. Rien ne 
pourra m'empôcher alors de renoncer à mes fer- 
mages, do partager mes revenus avec ceux qui 
n*ont rien. La pipe s'éteignit : il retomba à ses in- 
certitudes. Que dirait Mamie d'un homme qui 
ferait cela? Mamie ! Sa chère Mamie I Rien non 
plus ne s'arrangeait de ce côté : il n'avait pas osé 
encore lui dire la chose d'amour. 

Maintenant il était sur la petite digue, dans le 
grand silence. Le jour de plus en plus remontait* 
s'étei<^nait dans les tisons froidis du ciel, la cendre 
des lourds nuages gonflés de pluie. En contre-bas, 
derrière les saules de la berme, s'étendait le vert 
sombre des prairies, troué d'eaux de fossés comme 
dos miroirs dans le soir. A la file, en tous sens, 
des lignes de saules ronds gonflaient leurs petits 
ballons. C'était monotone et triste, ce paysage 
court sous la nuée basse^, comme la vie sans hori- 
zon des pauvres gens, leur grand amour soucieux 
pour la terre que déjà guettait l'hiver. Une femme 
çà et là, dans les dernières lueurs, menait par la 
longe une vache qui paissait l'herbe du talus. De 
noires silhouettes de paysans, les mains derrière le 
dos, erraient dans la campagne. Les fermes étaient 
closes, comme endormies dans Tennui vide de ce 
long jour do repos, les hommes au cabaret, {es 
filles parties pour le salut ou, à pas lents de flftne- 
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rie^ par petites bandes, les bras passés dans les 
bras, se promenant sans parler sur les chaussées. 

Le vent froid dans les arbres avait une plainte 
de petit enfant malade. Dries était plus triste. Il 
pensait à sa vie nouvelle, à son nom obscur de 
paysan traîhé dans les journaux. Tous avaient 
parlé du meeting de la rivière qui avait fait de lui 
un harangueur de foules. Chaque dimanche, à la 
grand'messe, le curé prêchait contre lui, contre les 
mauvais paroissiens ligués avec les ennemis de 
l'Eglise. Il se sentait plus seul, perdu dans sa lutte 
inutile contre les maîtres. Des prêtres du petit 
clergé sur lesquels il avait cru pouvoir compter, 
maintenant faisaient défection. Il aurait voulu être 
simplement un pauvre homme des champs vivant 
dans son ménage, loin du monde, entre sa femme 
et ses enfants. La nuit toujours davantage flocon- 
nait, tombait comme des plumes de cygne noir. 

Une musique plaintive et grêle, un chant d'har- 
monica monta d'un toit de chaume au bas de la 
digue. 11 se rappela. Un jeune ménage, il y a six 
ans, arrivait s'installer là, la femme jolie et légère, 
le mari simple, mais robuste et travailleur. Un 
jour l'homme, puisatier de son état, était englouti 
dans un éboulement. Il restait deux jours dans le 
puits : quand on Ton tirait, il avait les deux jam- 
bes broyées. A présent, les reins emboîtés dans 
une cuvette de bois, ce tronçon humain s'aidait de 
ses bras comme de béquilles pour se mouvoir, ses 
larges mains à plat par terre. Le puisatier était 
devenu vannier, usant au tressage des osiers la 
fSorce d'un torse de géant coupé au ras des jambes. 
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Le dimanche, pendant des heures, tout seul dans 
la maison sans joie^ l'harmonica appuyé à l'é- 
paule contre Toreille, il en tirait des sons lents et 
tristes, les mômes (|ui, au temps de l'amour, 
avaient charmé la jeune épouse. Celle-ci s'était 
mise à boire, ribaudant avec des amants de ren- 
contre. Et Dries écoutait la dolente musique dans 
le soir et le vent, poigne devant le désastre de ces 
deux vies, l'une résignée, traînant son humble mar- 
tyre, Tautra tournée au péché. 

Avec tous, c'était la même histoire, l'ouvrier 
frappé dans sa force, victime d'obscures catastro- 
phes, le travailleur vieilli au service des patrons 
et qui, après un demi-siècle de ponctuel servage, 
n'était pas même assuré d'un modique salaire de 
retraite, le denier du pain des derniers jours et des 
absoutes finales. Ah I la gueuse de société I Est-ce 
qu'il ne viendrait pas un temps où dans le sang et 
h feu, la main d'en haut renverserait la table des 
festins du riche, où Ton ferait dégorger, à cette 
société basée sur le vol, la fraude, l'injustice et la 
mort, les milliards d'existence dont sans trêve se 
repaissaient ses faims d'extermination? Son cœur 
battait comme un tambour. 

La triste musique mourut : tout vide, comtne 
un violon cassé, retomba le silence d*un soir de 
dimanche. La digue à présent se perdait dans des 
fonds noirs. Des vitres de cabaret scintillaient; 
des feux clairs trouaient l'ajourée des arbres; et il 
prenait la petite chaussée (jui menait aux maisons 
près de l'église. Une soif sèche lui râpait la langue: 
il aurait voulu boire longtemps, comme la vache 
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de Kokx. Son bâton heurta des arbres; une avenue 
déboucha. Dans la nuit des hauts feuillages, au 
fond du parc, il regarda s'allumer la fête des globes 
d'or. Le château de toutes ses torchères flamblait 
par les fenêtres ouvertes. Il repensa au ciel tragi- 
que, à la terre pourpre de sang. Encore une fois 
lui revenait la vision des soirs de tuerie quand les 
Kerels sortaient des bois. 11 n'était plus seul ; son 
cœur violent se peuplait de foules. 11 cria dans la 
nuit : 

— Hurle de Zonhoven, votre tour arrivera comme 
aux autres. 

C'étaient les maîtres des villages, de ce côté de 
Peau : ils s'apparentaient aux de Quast. Pour eux 
tombait la pluie, soufflait lèvent, tournait le mou- 
lin, levait la terre en mai. Pour eux les mères met- 
taient bas leurs petits. Les deux châteaux avaient 
leurs assises dans les ossements des races. Dries 
maintenant joyeusement chantait : 

J'ai pris la claire faux de vie, 
J'ai pris la noire faux de mort. 

Comme la pierre bat le métal, une yoix près de 
lui lança le refrain : Kling klang ! 

— Gidel cria-r-il. 

Sa main cherchait la main fraternelle. 

— Begod! Begod! bramait l'autre. Je suis un 
âne. Je croyais le tenir. 11 aura remonté vers les 
maisons. 

11 se bourrait la poitrine. Sa peine grimaçait sur 
son masque bouffon comme les soirs où il faisait 
rire les rhétoriciens de la Pivoine. Il crachait, ron- 
flait, jutait de colère. EnGn les mots s'enBlèrent, 
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enlre-mâchés de jurons comme sait en proférer 
un flamand. Voske Fynaerts, le fils du sacristain, 
avait colporté le bruit que les maîtres avaient dé- 
cidé de retirer à Barbara Smets sa petite maison 
si lui, Keukelaer, continuait à y venir. Et par 
malheur Barbara, à la dernière Saint-Martin, n'a- 
vait pu régler ses termes en retard. L'aïeule, dans 
sa cahière, ne finissait pas de gémir, les trous 
de ses yeux morts renfoncés sous les peaux rigi- 
des. Or, ce dimanche-là, il s*était mis à chercher 
Voske à travers le village : on avait vu celui-ci 
tirer à la perche, puis jouer au jeu de boule; il 
était entré vers cinq heures chez la grosse Zaza 
de la Fleur de blé. Ce n'est qu'à la nuit tombée 
que Gide enfin l'avait aperçu sortant des Trois 
Rois. Le capon, traqué, avait joué des jambes. 
Le fils du co rdier iHait sûr qu'il avait pris à travers 
les vergers. 

Dries soupçonna le coup, reconnut la main des 
de Quast. Une tactique frappait l'ami dans l'ami, 
atteignait au cœur ceux qu'on ne pouvait attein- 
dre à la tête. 

Un peu de temps ils restèrent plantés en travers 
du chemin, le froid de ce soir triste de dimanche 
au cœur. Puis d'une passion chaude, Dries soudain 
étrcignait l'ami malheureux : 

— Cœur fidèle, il ne sera pas dit que je t'aurai 
laissé souffrir à cause de moi. Nous tirerons chacun 
de notre côté. 

Le garçon fièrement leva la tête. 

— Nous avons chanté ensemble la chanson de la 
vie et de la mort, dit-il. 
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Et fendant Taîr d'un geste de faucheur, de nou- 
veau il lançait vers le parc le refrain èonore : 
Kling klang ! 

— Tête carrée de flamand 1 à plein cœur main- 
tenant riait Dries en lui malaxant les omoplates. 

Le soir de sang leur coula sous la peau. Une 
odeur de bataille leur moussait aux narin «s. Et 
se tenant par les mains, ils dansèrent une bour- 
rée, rabotant le sol à coups de talons. Ainsi les 
soirs de tuerie, le faisaient les Kerels sortis du bois. 

Cette folie passée, ils remontèrent vers le village. 
L'église, par dessus le rideau des tilleuls en espa 
lier, avec les trous ronds de ses abat-sons, regar- 
dait les carrés de clarté rose qu'allumaient sur la 
chaussée les vitres des cabarets. Chaque fois qu'une 
porte battait, une odeur de tabac et de bière traînait. 
On entendait ronfler les voix, avec Tune ou l'autre 
plus haute, grêle comme une crécelle. Des poings 
abattaient les cartes au carillon des verres. Quel- 
quefois Gide se coulait contre les fenêtres, regar- 
dait par l'entrebâillement clair sous les stores. Et 
ils n'avaient pas encore aperçu l'homme qu'ils 
cherchaient. 

— Il faisait si bon au chaud del'âtrechezRooseke, 
par moments doucement regrettait le fils du cor- 
dier. Elle avait mis sa main dans ma main et elle 
pleurait. Tout de même il fallait rire un peu en- 
suite. Et encore une fois après ses yeux se mouil- 
laient. 

Une ombre furtivement passa devant le carré 
clair des vitres. Sans un cri, d'une détente souple, 
Gide se lançait. Deux corps, près du mur du ci- 
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melière, tête coalre tête à ras du sol roulaient. 

— L'âs-tu dit? soufflait Gide. 

Un silence pesa, toute la terre des morts dans le 
champ à côté. Eux-mêmes semblaient morts, ne 
bougeaient pas, tendus dans un effort immobile, 
terrible. Et puis tout d'une fois une secousse cou- 
rait ; le chemin de nouveau bougea sous un remous 
noir qui ensuite se figeait. 

— Franc jeu 1 A bas le couteau ! gronda Dries. 
C'était Voske Fynaerts qui de la main tâtait son 

eustache au fond de sa poche. 

Alors Gide s'enragea. Les carotides éclatées sous 
la pression de ses pouces, il lui faisait sortir des 
dents une langue raide et bleue. Mais une porte 
claqua, deux buveurs sortaient des Trois Rois et 
pissaient avec le bruit d'un fleuve. Trapu, ner- 
veux, d'une force de petit bœuf, le cordier par la 
gorge et le ventre souleva le traître, le lança par 
delà le mur des morts, dans les croix. 

En courant, tous deux ensuite regagnaient la di- 
gue. L'accordéon encore une fois jouait son air 
plaintif et tendre dans le soir vide. 



XVII 



C'était le doux temps de l'automne. Il pleuvait un 
jour et le lendemain matin un joli soleil pâle ver- 
nissait les feuilles. Le fils du marchand de lin avait 
là de nouveau une occasion de ne rien faire. Il 
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descendait en savates au jardin, il allumait une 
pipe et il regardait jouer en guipure lilas Tombre 
fine sur le chemin. D'aériennes petites fées avaient 
tissé de la dentelle d'amiante ; l'aurore là-dessus 
avait secoué ses corbeilles de perles. Au bout des 
fils, tremblotait le miracle de millions d'arcsen- 
ciel. Après tout, qui aurait pu l'empêcher d*étre 
heureux comme cela? Ses intimes joies devant les 
petites baies rouges de Tobîer ou devant un cœur 
de chou givré de rosée étaient encore une oraison 
au bon Dieu. Une lumière mouillée glissait de 
la collerette des dahlias. Les derniers bourdons 
avaient des poils d'or en quittant le gâteau sucré 
des tournesols. Quand il frôlait une branche, une 
pluie brillante s'égouttait comme d'une pommelle 
d'arrosoir. Il flairait en passant le miel des flox et 
les amers soucis. Les calliméris déjà s'étoilaient 
d'un bleu violet qui avait froid comme les mains 
des pauvres. Il n'y avait plus de roses. A petites 
fois 'e jardin s'en allait d'une agonie de parfums 
et de couleurs, dans la mort de l'été. 

Il s'amusait à faire craquer sous son pouce la 
cosse sèche des clartîas, la capsule chevelue des 
ornithogales. La sauge et le thym chaufl'aient tiè- 
dement. L'ombre odorait le bois moisi, un encens 
subtil de sacristie. Dans le potager les têtes ron- 
des des gros cabus pourprés ressemblaient à des 
boules de jeu de quilles. 11 regardait les poireaux 
verts gonfler du pied, se dorer la gaîne mûre 
des haricots autour des perchos, par bouquets ver- 
dir les jets à la tige des choux de Bruxelles. Un 
vent doux bruissait comme une respiration. On 
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voyait les arbres par delà la haie se duveter d'un 
brouillard laiteux. Il tombait des feuilles d'or des 
poiriers. Quelquefois Dries trouvait encore une pe- 
tite fraise et la laissait fondre comme un grésil par- 
fumé sur sa langue. C'était bien là une insouciante 
et molle vie de rentier de campagne. Le silence était 
frais sous les lents nuages à frisotis nacrés comme 
des sommeils de petits paradis entre les coulées de 
ciel bleu vert. Ça sentait bon la pomme dans le 
verger quand il passait. 

L'après-midi, il s'en allait fumer des pipes à la 
rivière. L'eau gondolait en légères soufflures aux 
tournants, ailleurs s'étalait toute fluide, mince 
comme une vitre où s'immatérialisait la clarté du 
paysage. Avec des traînées d'éclats de rire en file 
s'avançaient les bandes de petits canards : leur 
nage faisait monter une odeur musquée des fonds. 
C'était le temps aussi des vols d'étourneaux : lon- 
guement ils mélodiaient leurs airs de flûte dans 
les roseaux. Dries écoutait, regardait, à plein cœur 
aspirait la beauté de la vie. Il était là assis sur la 
berge tantôt sur un coude et puis sur l'autre, grisé 
d'air, de vent, de lumière. Son sang parfois cessait 
de courir; il se sentait rouler à une torpeur déli- 
cieuse, sans force pour se relever. Derrière lui le 
moulin ronflait, il passait des bateaux; quelquefois 
c'était la femme qui, pieds nus, le grelin autour 
des épaules, halait; tous les petits paysans travail- 
laient dans les chiimps de navets. Les abeilles se 
dépêchaient de faire leurs provisions pour l'hiver. 
Dries s'avouait qu'il y aurait eu mieux 'h, faire 
pour un homme qu'à regarder couler l'eau et pas- 
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ser le vent. 11 peasait à Mamie, à tous les pelils 
pas de joie active qu'elle mettait Tun devant l'au- 
tre, courant de la cuisine au potager, faisant son 
œuvre de ménagère et de maman comme Tabeille 
et la fourmi. Encore une fois la petite chose con- 
fuse lui remontait à la pensée, un remords léger 
comme un flocon de brouillard par dessus la haie. 
Après tout, se disait-il, quand l'hiver sera là, il 
sera toujours temp3 de songer à faire quelque 
chose. 11 ne savait pas encore ce que cela pourrait 
être. Il attendait que son âme d'été eût fait peau 
neuve. 

11 lui arrivait aussi d'aller « en griller quelques- 
unes » devant les ruches de Dolf Barthe. Les abeilles 
tournaient, bourdonnaient comme des meules d'or 
dans l'air roux. 11 entrait tailler une bavette avec 
Potje le tourneur près de la fenêtre à carreaux 
brouillés qui coulait un jour gris dans l'atelier. Le 
tour vrombissait, la famille des petits pots verts à 
la débandade s'alignait près des grands pots à 
beurre bruns et gris. H passait ensuite chez Go- 
liath tapant sur sa bigorne, tirant sur le vent do 
sa tuyère. Gide, lui, tressait de la corde dans le 
jardin. La vie au village était douce comme la 
saison. Les petits enfants chantaient les chansons 
de Maris, s'en allaient rire avec les canards à Tom- 
bre des saules d'argent. Leurs joues, sous leurs 
cheveux de lin, étaient aussi grosses que les pom- 
mes qu'ils croquaient. 

Dries aima voir passer les derniers troupeaux 
chez le Héron. De larges bouses étoilaient le che- 
min creux. Il traversait le verger» gaulait une noix 



168 LE VENT DANS LES MOULINS 

OU abattait à la volée une grisette. Kokx venait là 
aussi peindre la grange au toit de chaume bas, 
penché en avant, avec la meule de paille à côté et 
la soue à porcs près du fournil. Toute cotte rusticité 
s'arrangeait naturellement pour un tableau, les 
vieux pommiers goitreux et tordus dans le fond, les 
saules au bord de la rivière, la maison bousillée et 
de guingois sous son faîte de glui moussu. 

Il fallait se courber pour passer sous la porte : 
on pénétrait ensuite dans une chambre fumée . 
comme un jambon. Un jour glauque glissait des 
lucarnes à petites vitres. Dries se sentait là en 
vrai pays de Flandres, comme au temps des vieux 
paysans dans leurs huttes en torchis. L'hiver sur- 
tout, avec Tonglée du dehors aux doigts, c'était bon 
de cuire à l'étouffée comme un chou dans son jus 
près de l'âtre en écoutant ronfler le poêle à long 
tuyau plat et humant la fumée du chaudron où 
bouillaient les navets. L'armoire, sous Parchelle, 
reluisait, patinée d'usure et de vernis comme un 
étang gelé. Il pendait aux murs des bouilloires de 
cuivre, des pots d'étain, des lèchefrites et des lar- 
doirs. Les chaises étant basses, on avait les genoux 
au menton. Et Krekels, très grand dans cette 
maison faite pour des nains, la nuque cassée, 
perché tantôt sur une jambe et puis sur l'autre, 
avait vraiment l'air du héron qui tous les soirs 
venait à une portée de fusil du vieux petit pécheur 
d'anguilles, pécher à coups de bec du fretin dans la 
rivière. 11 passait pour un homme juste dans le 
pays ; il tenait toujours une courte pipe vissée 
entre ses chicots bruns et il la fumait, le fourneau 
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tourué vers le bas, avec sa lorquette grésillante. 
Quand il la tirait du pli juteux de sa joue après 
un temps de silence, c'était que l'idée était mâchée 
à point. Et alors il n'était plus possible de le faire 
changer d'avis. 

Dries disait qu'une fois que la semence est en 
terre, on a beau marcher dessus, il faut qu'elle 
germe à son heure. Le Héron savait bien de quelle 
semence il retournait. Ses yeux, dans sa face cou- 
turée de rides, fourmillaient comme des vers. 
Il prenait son temps, retirait sa pipe, riait de 
côté. 

— Tout de même, mynheer Abeels, sans le so- 
leil et la pluie il n'y aurait rien à faire. Le Seigneur 
Dieu seul est le maître de faire lever la graine 
quand il lui plaît. Nos pères l'ont cru comme cela 
et à notre tour nous pouvons bien le croire comme 
nos pères. 

Sur les choses de la terre, on aurait eu tort de 
ne pas l'écouter. Il allait regarder le ciel à la porte 
et il annonçait exactement le temps où il fallait 
semer le navet et rentrer les foins. Il tirait des pro- 
nostics de la forme des nuages, des aspects de la 
lumière, du vol des oiseaux, de la lune et du vent. 
Il observait les proverbes. Ce n'est pas lui qui, le 
jour de la Saint-Barthélémy, serait allé dans son 
champ. 11 ne faut jamais déranger les œuvres 
pies ; le grand Saint, ce jour-là, avec mystère 
jette les grosses tètes de choux dans la terre. 
On pouvait dire de lui qu'il portait les secrets dans 
son crâne en pointe, sous la casquette qui ne le 
quittait pas plus que sa pipe. Quant à tout le reste, 

10 
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le bœuf aurait pensé là-dessus comme lui. Il y 
avait plus d'un demi-siècle qu'il tenait à bail des 
seigneurs la chaumine, le verger et les labours 
d'où il tirait sa subsistance. Et il ne se plaignait 
pas : il n'avait jamais songé que sa vie pourrait 
être meilleure. 11 disait avec simplicité qu'il avait 
eu quinze enfants, filles et garçons, et qu'aucun 
n'avait connu la faim. Tina, sa femme, avait été 
tuée d'un coup de foudre pendant la moisson. Ses 
fils avaient fait souche au loin; et il vivait avec ses 
trois filles et la petite de Tune de ses filles, comme 
un patriarche. L'hiver, à la lampe, la grande Lee, 
un doigt courant de ligne en ligne, lui lisait Mathieu 
Lansberg. 

Dries ne méprisait pas cet homme simple qui 
avec docilité acceptait la vie. Il essayait bien çà et 
là de souffler sur son vieux moulin à l'axe rouillé. 
Le Héron doucement remuait les épaules, défen- 
dait contre lui le seigneur et le curé avec son es- 
prit têtu d'un autre âge. L'humble héroïsme de 
ce vieux serviteur do la terre alors l'atteudrissait. 
Après tout, pensait Dries, celui-là a mérité de gar- 
der sa foi. Et il n'avait plus envie de lui parler des 
droits de l'homme, selon le nouvel évangile. 



XVIII 



Le marchand de cochons passa, poussant devant 
lui ses petits gorets roses comme des bonbons. Tous 
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en tas trottaient avec d'aigres grouinements, re- 
muant leurs fesses dodues trouées d*un remous de 
fossettes. Dans les fermes s'ameutait Témoi des 
canards et des oies. Et hue! klatz ! C*est à cela 
qu'on savait que la Toussaint approchait. Tout 
doucement elle fut là. 

— Bonne fôte de Toussaint! tonna joyeusement 
Dries en descendant embrasser ^a mère. 

Une odeur de fine fleur de froment venait de la 
cuisine. Il pensa aux belles crêpes, dorées comme 
des tanches, qui tout à l'heure sauteraient dans la 
poêle. Un vrai flamand se prépare à la componction 
du Jour des Morts en se bourrant copieusement 
l'estomac de pâte chaude. 

Le monde commençait à partir pour la messe. 11 
endossa sa jaquette de dimanche et fumant sa 
pipe, se dirigea vers la place. Il faisait un temps 
doux FOUS les arbres sans feuilles. Le ciel s'étamait 
de gris, avec un peu de brouillard sur la campa- 
gne, comme des flocons d'encens venus de l'église. 
Un tumulte, quand il approcha", monta du parvis. 
Il vit un homme à grande barbe, long et osseux, 
qui, par dessus les blouses bleues des paysans, 
brandissait des journeaux. Celui-là criait très haut ; 
la volée des cloches sonnant pour la messe, tom- 
bait sur lui d'entre les abat-sons. Le garde-cham- 
pêtre, sa canne à la main, à petits coups le pous- 
sait par les épaules. 

Dries reconnut le tisserand qui, depuis deux 
mois, chaque dimanche, à l'heure des offices, arri- 
vait vendre le journal des démocrates à la porte 
de l'église. L'infime profit qu'il en retirait s'ajou- 
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tait au gain précaire de son métier à tisser pour 
parfaire la subsistance de sa famille. La femme était 
morte, lui laissant huit enfants sur les bras. 

L'homme, un hoquet de colère dans la gorge, 
frappait du poing ses journaux, disait qu'on lui 
enlevait son gagne-pain. Les paysans écoutaient> 
l'oreille basse, silencieux, prudents, trop près de 
Téglise pour oser prendre parti. Au bout d'un petit 
temps, le garde-champêtre, robuste, sanglé dans 
sa tunique vert-bouteille, commença à le pousser 
plus fort. Il était légèrement monté par les cinq 
petits verres de genièvre qu'il avait déjà lampes 
dans les cabarets. Le tisserand faisait deux pas en 
arrière et puis revenait, son blême visage de fa- 
mine allumé d'un petit feu aux pommettes. Il 
aperçut Dries qui arrivait. Avec des mots qui 
s'étranglaient, aussitôt il lui contait l'affaire. Le 
cure s'était plaint à lautorité, on lui interdisait la 
vente des journaux devant l'église. 

Et il reparlait toujours de ses huit enfants, du 
plus petit qui se mourait sans médecin et qui ne 
passerait pas la semaine. Sa colère était tombée; il 
reniflait bruyamment, redevenu humble et doux. 
La cloche avait fini de sonner : il ne restait plus sur 
le parvis qu'un petit flot de monde qui voulait sa- 
voir comment Dries prendrait la chose. Il baissa 
la tête, regarda attentivement la terre à ses pieds. 
Les autres aussi baissaient la tête, tâchant de voir 
ce qu'il regardait. Et à la fin gravement il dît : 

— On a beau mettre le pied sur la semence, elle 
germera tout de môme quand le temps sera venu. 

Il le disait comme il l'avait dit au Héron et à 
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^ant d'autres. Ce n'était rien qu'une petite phrase 
et pourtant toute la vie de la terre et des hommes 
était dans la manière dont il exprimait cette simple 
vérité. Un fermier qui passait se mit à rire. Dries 
ne tourna même pas la tète de son côte et il ajou- 
tait : 

— Que celui qui avec les mains voudrait arrêter 
le moulin quand le vent le fait tourner, qu'il vienne! 

Les paysans crachaient longuement, laissaient 
claquer leur salive par terro, comprenant bien que 
tout cela était une allusion à ceux qui tenaient 
avec le seigneur et le curé. Tous connaissaient 
l'histoire du bateau. On le voyait toujours avec 
le mouchoir rouge de sang, haranguant les ouvriers. 
Ils savaient qu'ils pouvaient compter sur lui quand 
il s'agissait d'aller au juge de paix. Mais tout de 
même, cette fois, ils n'étaient pas contents. Ils se 
demandaient pourquoi le fils du marchand de lin 
ne s'attaquait pas directement au garde-champêtre 
qui recommençait à pousser Thomme du côté des 
maisons. 

— Dries Abeels, dit le plus vieux, est-ce qu'il 
faisait quelque chose de mal en vendant là ses 
journaux? 

Dries n'était pas dans un de ses bons jours. Une 
mollesse de fête le tiédissait. Il regarda au cadran 
de Téglise et soupira, songeant à la pâte des koeke- 
bakken qui en ce moment levait près du poêle. Il 
mit une poignée de monnaie dans les mains du 
tisserand sans compter, et, lui prenant les jour- 
naux> il les éparpilla à la volée d'un geste de se- 
meur. 

10. 
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— Voilà, dit-il, qui oserait dire que le vent n'est 
pas avec nous? C'est lui qui répand la semence au 
loin. 

Les paysans alors se mirent à rire et avec leurs 
mains gourdes qui toute la vie avaient lancé la 
graine, ils ramassaient les carrés de papier. Le tis- 
serand riait aussi, heureux de sa recette. 

A la sortie de la messe, un coude heurta- Dries. Il 
vit près de lui Gide Keukelaer. Depuis l'autre mois, 
le garçon se reprenait un peu à la vie. Il devait 
jouer, au prochain spectacle de la Guirlande d'or, la 
chambre de Rhétorique d'un village d'au delà les 
prairies, un rôle de bouffon du roi. C'était Dries qui 
devait être le roi : ils avaient répété plusieurs fois 
ensemble. Mais à la réflexion, les actes de ce per- 
sonnage autoritaire et vindicatif révoltèrent sa cons- 
cience. Il préféra abandonner l'empire aux mains 
de Sander Vinck le maçon, qui était aussi le barbier 
du village et déjà avait d'une main sûre porté le 
sceptre. Quelquefois, le dimanche, Gide et le maçon 
marchaient par la campagne, le long de Teau, en 
vociférant leurs tirades. Sander savait conserver 
les distances : il phrasait avec solennité, gonflait 
la gorge et faisait rouler les r d'un bruit de tambour. 
C'étaient les oiseaux dans les arbres qui étaient 
étonnés : il en venait un et puis encore un au bord 
des branches. Jamais ils n'avaient vu de rois dans 
ce pays de vaches et de petits pâtres. 

Le fils du cordier ne parla pas tout de suite : il 
pensait lentement comme vont les bœufs, un pas 
après l'autre. Avant qu'ils soient au bout du sillon, 
le lièvre a fini de faire trois fois le tour du obamp. 
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C'était une habitude pour tous deux d'aller après 
la messe vider une canette de bière à l'Empereur 
Napoléon, la grande auberge sur la place où 
allaient aussi le bourgmestre, les échevins, le bras- 
seur et le maître d'école; mais celui-ci s'asseyait 
à la petite table près de la porte. 

Un pinson aveugle tirelirait dans sa cage, sous 
les solives enfumées. Il n'avait que dix notes, tou- 
jours les mêmes, et il chantait comme toute une 
batterie de cuisine. Dries demanda des cigares. L'un 
près de l'autre, ils buvaient en se regardant dans 
les yeux. A chaque lampée, la bière gloussait fraî- 
che, leurs glottes dansaient. Ils ne cessaient pas 
d'écouter le pinson. 

— Ach! Rooseke! tout à coup soupira Gide. 

Et tout était changé : il n^entendait plus la chan- 
son du pinson. Les yeux bas, il regardait au fond 
de son verre. Un jour brouillé coulait par les vitres, 
attristant la drôlerie d'un titillement qui lui pinçait 
le nez. Son menton en forme de talon de galoche 
pendait lourd sur le nœud de sa cravate verte, un 
cadeau qu'une fois lui avait fait Roose Smets. Cet 
étrange garçon ne cessait pas d*être comique dans 
la peine. 

— Voilà, dit-il, ils sont venus. Voske Fynaerts 
avait raison. C'est fini. Aux foins, la mère et 
Rooseke devront déguerpir. Faut voir comme la 
maison est triste. Cette Barbara, si vieille et si 
gaie, toujours pleure, ses grandes mains sur ses 
yeux. Rooseke a perdu six livres de son poids. 

Ses prunelles phosphoraient du côté de l'ombre, 
dans le floconnement bleu des fumées. Le pinson 
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aveugle à présent s'égosillait, filait des sons 
suraigus comme le chilement du beurre frit à la 
poêle. Dries songeait : Annah lève doucement le 
couvercle et regarde si la pâte n'aura pas bientôt 
fini de monter. Une bulle de salive gonflait aux coins 
de sa bouche. 

Gide tout à coup croisait les bras sur la table et 
lui soufflait très bas : 

— Dries de mon cœur, il peut arriver qu'un soir 
ou l'autre, on tire un coup de fusil dans les fenê- 
tres du château. Chut! motus! on ne saura jamais 
qui a lancé le pruneau. 

Ils se levèrent. Le fils du cordier, en passant, 
accrocha la chaise d'un des buveurs. Celui-ci pi- 
vota, leva le nez, prudemment se tut sous le 
regard vert qui le fixait. Au coup de midi elles 
seront sur la table, pensait Dries. Et ils se serrèrent 
les mains. Dries, en poussant la barrière, l'enten- 
dit chanter au loin. Quand il lançait le kling 
klang! on aurait dit que les vitres déjà volaient 
en éclats. 

Dans la cuisine, Annah, une main à la queue 
de la poêle, regardait crépiter le beurre aux souf- 
flettes de la crêpe. La pâte à mesure roussissait, 
d'un or frit à Tourlet du bord, plus lente à blon- 
dir vers le milieu. Et hop! c'était la crêpe que, 
d'un tour de bras, elle faisait sauter et rattrapait 
à la volée, l'agitant ensuite à petites fois dans le 
grésillement de la poêle. Déjà un tas tiédissait sur 
l'abaisse du four, un dôme vermeil qui, à chaque 
crêpe qu'elle faisait glisser de la poêle, s'exhaus- 
sait, léché de petites fumées. De nouveau ensuite 
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Annah plongeait la cuillère à pot dans la casserole 
profonde où, onctueuse et gonflée de levure, len- 
tement diminuait la pâte. Par longs filets elle s'en- 
roulait à la cuillère, tandis qu'une noisette de 
beurre fusait dans la circonférence large de la 
poêle. Et puis la coulée s'étendait grasse, égale, 
légère. Annah, avec du lait et un demi-quarteron 
d'œufs frais, avait battu huit livres de fleur de fa- 
rine. Pendant une heure, comme un enfant respire 
en dormant, la pâte avait levé. Une image du bon 
Dieu, sous sa frêle vitre, regardait, la main levée 
en un geste de bénédiction. 

Le dôme apparut sur la nappe, claire d'argente- 
ries. Josine Abeels, les grands jours de l'année, 
étalait les richesses de la maison. EHe vêtait 
aussi ces jours-là, comme pour un gala, une soie 
zinzolin, de coupe surannée qui lui donnait un 
air de pigeon sur un toit. Dries piqua six crêpes 
l'une après l'autre, épanoui, la bouche juteuse. A 
chaque crêpe, sa joie montait. Il la pliait en deux, 
la saupoudrait d'un grain de sel, en savourait Ta- 
rome chaud. Elle lui moussait sur la langue, pé- 
tillante comme de la glace frite. Les bords seuls 
craquaient, friables, raides de beurre, d'un or cas- 
sant d'éperlan rissolé. Et après la sixième, Dries 
vida la moitié d'un pot de bière fortement hou- 
-blonné. Et ensuite il recommença. 

La bonne dame, assise à l'autre bout de la table, 
couvait maternellement des yeux le plaisant appé- 
tit de son fils, silencieuse et chagrine, à son ordi- 
naire. Comme elle avait les dents faibles et qu'elle 
ne manquait pas de gourmandise, elle évitait de 
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mâcher, laissait glisser des quartiers entiers qui 
Tentonnaient comme de la bouillie. Elle avait des 
yeux de pintade gavée, et en même temps ses 
lèvres doucement remuaient. Dries, qui la regar- 
dait de côté, songeait : « Voilà maman qui, encore 
une fois, prie pour les trépassés! » Elle avait été 
élevée chez une grand'tante à Courtrai, où c'est 
encore la croyance qu'à chaque crêpe qu'on avale 
le saint jour de Toussaint, Pâme qu'on invoque est 
sauvée. La cinquième crêpe péniblement passa. 
Dans l'effort, ses lèvres demeurèrent ouvertes. Elle 
expira pieusement : 

— Pour l'âme de Hieronymus. 

Si doucement, en étranglant, les yeux comme 
des billes, elle faisait au mari défunt, à Thomme 
dur et tyrannique, le sacrifice laborieux de sa dé- 
glutition ! Dries ne riait plus, ému dans sa vieille 
foi flamande de cotte candeur naïve. Il lui tapa 
dans le dos pour faire descendre la boule de pâte. 

Cependant Annah, des rigoles de sueur aux cra- 
quelures de son vieux visage hâvi par le feu, pour 
la troisième fois apportait un plat fumant sur la 
table. Dries s'étonna. L'autre année, il avait pu 
aller jusqu'à vingt. Ses joues à présent s'enflaient, 
vernies comme une vessie, bien qu'il n'eût pas dé- 
passé le chiffre seize. Il avait défait le bouton de 
son gilet ; du plat des doigts, sous la flanelle, il tâ- 
tait là courbe de son estomac. Et il but un demi 
pot de houblon frais pour lubrifier le passage. 

— Nonndédié ! dit-il, je crois que l'appétit me 
revient. 

Il piqua trois crêpes : elles lui fondirent sur la 
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langue. Il eu était fier pour la gloire des Flandres. 
Si seulement c'étaient les petites mains de Mamie 
qui faisaient sauter pour moi la crêpe à la poêle ! 
pensait-il. 

Il alluma sa pipe et alla faire le tour du jardin. 
Il regardait la campagne triste de novembre par 
dessus la baie et n'en éprouvait pas de mélancolie. 
Il lui semblait que maintenant il eût pu jouer le 
rôle du roi au naturel. Son sang épais et chaud 
orgueilleusement fermentait. Il se mit à rire tout 
seul en repensant à un tableau de Jordàens où un 
gros homme, couronné d'un diadème de carton à 
fleurons dorés, levait son verre, la boucheen bonde, 
une royale bonne humeur dans les bonds hilares 
de sa bedaine. 

Par moments son regard remontait vers le toit ; 
il observait les petits saints cérémonieux qu'en 
gonflant leur jabot ses pigeons se faisaient sur le 
bord de la gouttière. Notre Seigneur Jésus! soupi- 
rait-il, qu'il fait bon vivre! Toute la campagne 
était tranquille, les toits fumaient sous le ciel bas. 
Il traînait dans Tair une odeur de beurre frit. On 
ne voyait pas de pauvres sur les routes : quelque 
part, derrière les portes d'une grange, en compagnie 
des rats, ils dormaient, ayant mis bas leurs sabots 
lourds comme la misère du monde. Les cloches 
sonnèrent à vêpres. C'était comme si les bons saints 
du bon Dieu se donnaient des petits coups dans Tes- 
tomac en disant amen entre deux actes de contri- 
tion pour avoir trop joyeusement mange, eux aussi, 
les crêpes rissolées aux cuisines du Paradis. Et les 
petits anges, en enflant de rire leurs joues, jouaient 
de la musette et du violon. 
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Comme il se rapprochait de la maison, il enten- 
dit que quelqu'un raclait ses semelles au grattoir 
près du seuil. 

— Ce n'est pas vrai? Dolf? Hei? 

— Dolf! Heil à son tour disait Josine Abeels en 
trottant avertir Annah à la cuisine. 

Les crêpes chaudes de nouveau s'abattirent, 
dorées et croustillantes comme des macarons. Dolf 
en piqua trois à la pointe de la fourchette et puis 
remit la serviette dans ses plis, gêné sous les re- 
gards froids, méprisants de la vieille servante. Ma- 
dame Abeels, au grésillement du beurre dans la 
poêle, doucement s'était assoupie, droite au dos 
de sa chaise. 

— Si nous allions voir une fois les pigeons ? de- 
manda-t-il. 

Ils montèrent au grenier. Dries fit jouer le lo- 
quet qui fermait la porte basse à claire-voie. L'un 
après l'aulre, en s'accroupissant, ils se coulèrent. 
Et une heure se passa, lente, béate, dans la tor- 
peur des digestions, tous deux, le menton aux ge- 
noux, regardant à travers leurs paupières entre- 
closes entrer et sortir les pigeons. Dries deux fois le 
jour maintenant montait voir si la couvée n'avait 
pis encore de plumes. Il pensait toujours à offrir 
un jeune couple à Mamie. Une paix de Toussaint 
était sur les boulins : les petits pépiaient du bout 
do leurs gros becs jaunes. Quelquefois le mâle, 
gonflé d amour et d'orgueil, tournait et cara- 
coulait, égratignant le plancher d'un griffement 
d'ongles, ses gros yeux de vorrc bordés de disques 
rouges comme des besicles. C'était si amusant que 
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Pun OU Taulre alors se mettait à rire. Eux-mêraes^ 
à force de les regarder, finissaient par avoir des 
yeux ronds de pigeon, lentement clignotants. Un 
efflux poivré de colombine chaulfait Tair. La pluie 
maintenant grattait aux tuiles du toit. De là-haut 
les bruits de la maison semblaient si vagues, si loin- 
tains, comme entendus d'un autre monde. Dries 
une fois disait : 

— Celui-là est déjà revenu de Mons. Après l'hi- 
ver, il filera sur Paris. 

Il parlait du gros mâle. Et ensuite le silence re- 
tombait, d'une chute légère de plumes. Ils seraient 
restés comme cela longtemps. 

D'en bas Ànnah appela, ils repassèrent sous la 
porte et descendirent. 

— Baezen? hei? 

Voilà;, oui, c'était à présent le fils du boulanger. 
11 avait un veston neuf, quadrillé de carreaux 
comme une nappe. Il l'avait acheté avec le prix 
d'une historiette parue dans un journal de Hol- 
lande. Et, en contant cela, il riait, pivotait sur lui- 
même, lissant du plat des mains l'étolfe sur ses 
reins, d'une joie d'enfant. Il confessa qu'à cause de 
son veston, il avait pris le train. A la boutique on 
n'allait bientôt plus pouvoir chômer. Dans un mois 
viendraient les fêtes, la Saint-Nicolas et ses bons- 
hommes de pâte à la cannelle, la Noël et les cou- 
ques en pâte de brioche, le Nouvel an et pour cha- 
que client le cramiquc piqué de raisins de Corinthe. 

— Comme ça, dit-il, je suis venu une dernière 
fois. Ensuite il faudra bien me remettre à l'ou- 
vrage jusqu'à la fin de l'an. 

11 
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f I parlait de cela simplement comme si de sa vie 
il n'eût fait autre chose que de boulanger à son 
four. 

Annah eut une petite émotion en mettant de- 
vant lui, sur la table, le plat des crêpes chaudes, 
comme elle l'avait fait pour Dolf Barthe. C'est que 
Baezen était fils de boulanger ; Baezen lui-mftme 
était boulanger : la bonne àme se sentait envahie 
do modestie. 

Les crêpes encore une fois pétillèrent à la pointe 
des fourchettes ; le pot de bière fraîche moussa 
sur les' lèvres. Baezen, d'un claquement de langue, 
approuva; Annah, à présent souriait, toute rouge, 
relevant le coin de son tablier ontre ses doigts. 

Alors on commença à parler, Baezen disait qu'il 
avait enfin retrouvé son âme. Depuis qu'il s'était 
mis à pleuvoir, il avait écrit trois contes; il ne di- 
sait |)as s'il en était content. Il n'exprimait jamais 
un nvis sur ce qu'il écrivait. Naturellement, c'é- 
tait, comme par le passé, des histoires de petites 
gens, de gens des métiers pour qui la vie était 
dure et qui. avec un courage obscur, doucement 
monrai'^nt sans une plainte comme de pauvres 
cillons crnmts, une nuit d'hiver. Il faisait toucher 
du doigt rhéroïsnio humilié de cette humanité qui 
ne oomi^t'ut [)as dans la vie générale du monde et 
cli.iqno jour recoininonrait le prodige de vivre. Il 
n'y avait, phis do charbon dans le poêle. Le vieux 
chat riTliauffait un petit enfant. On entendait la 
misôro grololter dans l(;s chambres. Et toujours la 
pluio tombait, ou la neige, ot le petit sanglot du 
carillon. 
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Dries se pioçait là bouche pour reteuir ses lar- 
mes et alors ses crêpes lui reiuonlaieut uu peu. 

— Ach, Baezen, dit-il, c'est le cœur même des 
Flandres qui bat en vous. Oui I Maris et vous, vous 
êtes le cœur vivant des Flandres. 

Il répondait simplement : 

— Il vient du si pauvre monde à la boutique ! 
Ils avancent leurs mains pâles par dessus le comp- 
toir, avec leurs petits sous dedans. Un sou, c'est 
comme un peu de leur sang. Il n'y a qu'à regar- 
der cela. 

Et ensuite un silence tombait. La nuit déjà arri- 
vait par le bout du jardin. Annah avait raclé le 
fond de la marmite et mettait cuire la baissure 
de la pâte pour les petits enfants du voisinage. Le 
plafonneur et le cordonnier étaient venus. C'étaient 
des parents éloignés des Abeels : ils ne manquaient 
jamais les fêtes de l'année. Ceux-là aussi, assis 
aux deux bouts de la table dans la cuisine, d'une 
grande faim mangeaient les fonds de la poêle. Ils 
rotaient comme des rois. C'était Josine Abeels elle- 
même qui leur versait la bière. 

Le soir tomba. C'était triste à présent comme 
tous les soirs de Toussaint. Dans les paroisses les 
cloches pour les trépassés commençaient à baller. 
On reconnaissait aux larges volées les maîtres son- 
neurs. Les croix arrivaient écouter par dessus les 
murs du cimetière. Tous les trois à présent étaient 
pris d'une soif de chantres. Ils firent le tour des 
cabarets de la place. Dries était tout à coup très 
triste. Dolf lui disait : 

— Dries, j'étais venu aussi pour vous demande] 
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si VOUS ne viendriez pas avec moi là-bas. Cela, je 
Pavais tout à fait oublié. Vous savez, c'est le temps 
de l'année où la mère m'envoie pour les petits pots 
faire un petit tour chez les clients. 

Dries Abeels ne disait pas non. C'était encore 
une fois là une occasion de ne rien faire. 



XIX 



De fines draperies de pluie pendirent dans la 
campagne. La terre doucement pourrissait autour 
des meules. Après le marchand de petits cochons, 
l'homme aux oies aussi avait passé. On savait ce 
que cela voulait dire, la neige toujours suivait de 
près le cacardement de ces lourds volatiles. En 
attendant, c'était la pluie, une pluie à grosses 
rayures comme de la toile de chanvre, une vraie 
pluie de Flandre qui mouille sous la peau. Elle arri- 
vait de plus loin que Nazareth, de si loin qu'après 
il n'y avait plus que la grande mer grise avec ses 
bateaux. Elle couvrait d'étoupe les vieux toits. Elle 
faisait de la charpie autour des vieux arbres ma- 
lades. Les petits moulins l'avaient vue venir avant 
les autres. 

Çà et là sous les saules, au bord des fossés, pâ- 
turaient encore quelques vaches, des vaches de 
pauvres gens, avec une couverture sur l'échiné. 
Le petit vacher, un sac de serpillière aux épaules, 
sifflait ou chantait une lente et triste complainte» 
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oa nasillait Toffice des morts à tue-têle. Très vite 
pasFaitie cri trembloté d'une béguinette ou le vol 
aigre d'une mouette comme le hiement d'une pou- 
lie. Du côté des petites fermes toujours quelqu'un 
battait en grange. Ghacun était résigné, disant : 

— Voilà bientôt l'hiver. Il vient en son temps. 

Dries Abeels à présent repartait écouter la pluie 
sur les routes. Elle clapotait si plaintivement dans 
les mares; elle gloussait comme une poule malade 
aux gouttières, pleuvait le long des murs au fond 
des vergers noirs. Les fermes, sous leur toit bas, 
avec leurs vitres étamées de la buée des marmites, 
avec leurs volets verts déteints par la coulure de 
l'eau, avaient un air frileux de petites arches de 
Noe regardant à travers leurs hublots s'enfoncer 
les villages dans la brouée de novembre. 

Il aima rôder autour des courtils tout nus et so- 
litaires, avec leurs carrés de choux étêtés par de- 
là les haies d'épines frangées de bubelettes comme 
des larmes de mercure. Le bon Kokx n'était ja- 
mais loin, peignant sous Tauvent d'une grange, sa 
boîte en travers des genoux. Pour lui comme pour 
Dries Baezen, comme pour tout le monde, c'était 
le bon temps. Les pieds au chaud dans des sabots 
rembourrés de paille, iHirait sur sa pipette char- 
bonnée et grisaillait sa toile de filées de pluie sur 
des fonds gras, en pleine pâte, selon la coutume 
des maîtres de Flandre. Dries, derrière lui, demeu- 
rait planté sur ses pieds, à regarder le pinceau 
prendre un grume de couleur et le délayer dans 
une coulée d'huile. Souvent aucun des deux ne par- 
lait ou bien Tun^disait une chose qui tombait dans 
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la petite pluie qui ne finissait pas. Le garçon avait 
chaud au cœur quand il s'en allait. Il entrait voir 
les petites gens dans leurs àtres, les vieux se sau 
rant à la fumée, cassés en compas, les rotules 
enflées par Tarthrite, les autres tressant des pa- 
niers ou remmanchant leurs bêches. On disait que 
l'hiver serait rude, à cause des oignons qui avaient 
eu leurs troi? paletots. Les faînes des hêtres aussi 
étaient tombées tôt. Depuis le commencement du 
mois, les oies sauvages passaient. Des petits visages 
d'enfants regardaient vers les fenêtres avec des 
yeux de fièvre. 11 sentait los linges sales et la ma- 
ladie sous les plafonds bas. Tout le froid humide 
du dessous de la terre entrait au coup de vent de 
la porte qu'ouvrait Dries. 11 secouait la tête, ser- 
rait leurs mains, attendri, pensant, lui aussi, à la 
neige qui allait ensevelir les hameaux, aux métiers 
précaires dont il leur faudrait vivre derrière les 
portes scellées par le gel. 

C'était toujours la même lamentation, le mattre, 
les impôts, le sang qu'inutilement on se tirait des 
quatre veines. Humblement, avec leurs pâles re- 
gards étroits sous la visière des casquettes, ils lui 
demandaient si cela ne finirait pas un jour. Leur 
douceur passive l'émouvait, le mal résigné d'at- 
tendre depuis des siècles une trêve à leurs misè- 
res. Quelquefois l'un d'eux parlait de Christ qui 
n'était plus jamais revenu. 

Leur foi sous les épreuves ne tiédissait pas. Tous 
espéraient sans savoir de quel espoir. C'étaient de 
pauvres âm<^s mystiques et élémentaires, le trou- 
peau de la vieille humanité resté à l'âge 3'enfance 
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tout près des images et des idoles, avec la crédulité 
dévotieuse aux messies et aux apôtres. Ahl comme 
ils avaient compris l'être simple et fervent des cam- 
pagnes, ceux qui voulaient lui rendre ses droits 
d'homme libre au nom même du divin maître ! 

Cela, le fils du marchand de lin le sentait comme 
s'il avait vécu au temps où Jésus prêchait dans Jé- 
rusalem. Lui aussi était de la race des laboureurs 
et des pâtres qui avaient cru aux miracles. 11 di- 
sait que le vrai esprit de Christ allait renaître à 
travers le nouvel évangile. 11 Pavait lu une Ibis 
dans le journal de Flanders. C'était si touchant, la 
foi que les petites gens des chaumières avaiejit 
mise en lui 1 11 y avait des femmes qui lui tou- 
chaient les habits comme à un saint. De vieux ou- 
vriers de la terre lui demandaient si l'affaire du 
bateau s'était bien passée comme on le leur avait 
dit. Alors il était obligé de recommencer l'histoire. 
11 prenait son mouchoir et le secouait de toutes ses 
forces. Quelqu'un toujours disait : 

— Voilà, c'est bien ainsi qu'il faisait. H levait 
son mouchoir, il le trempait dans le sang et il l'a- 
gitait comme un drapeau. 

A la longue Dries n'en éprouvait plus d'orgueil ; 
il lui semblait qu'il avait agi là comme un autre 
aurait pu agir. 11 avait le sentiment très pur qu'il 
lui restait à faire quelque chose de plus haut et de 
plus difficile. 

Il était toujours sur le point de prendre une 
grande résolution. Si jamais il la réalisait, il aurait 
fait. vraiment une chose belle pour tout le monde. 
Mais cola ne se dessinait pas aussi nettement que 
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les autres actes habituels de sa vie. Il allait fumer 
des pipes dans la plaine, regardait tourner les 
moulins en se disant que toute l'affaire était de se 
tourner du cAté du vnnt. Un homnje moins mou 
que moi, pensait-il, lâcherait tout et s'en irait com- 
l)agnonner, pauvre et nu, avec les doshérités qui 
n'ont que leur peau pour unique chevance. Celui-là, 
eu prêchant d'cxf^mple, ferait plus pour la sainte 
cause que tous les parleurs de meeting?. C'était 
là, npr('s tout, un point de vue raisonnable. Et 
[)uis il revenait à la maison. Ses pantoufles chauf- 
f lient sous le tiroir du poêle. I.e plat de pommes 
d> terre fumait sur la table. Encore une fois le 
moulin cessait de tourner. D'ailleurs se disait-il, 
rien ne presse, puisque aussi bien cela arrivera un 
juur ou l'antre. 

f.e vieux petit pêcheur d'anguilles à peu près 
sfuil ne se plaignait pas. On le voyait venir Ta- 
prcs-midi dans sa barque aussi vieille que lui. Il 
battait l'eau d'une courte paire de rame« ; aucun 
bruit ne s'entendait et cependant la barque avan 
(;ait. Los très anciennes anguilles savaient bien que 
c'était leur eimemi qui sournoisement passait. 
Voilà près d'un demi-siècle qu'il arrivait par la 
[)lnie avec son glissement doux sur l'eau et son 
!:< ste lent de laisser couler à fond le filet. Les pe- 
tites anguilles s'étaient laissé prendre par milliers. Il 
SL* tenait de préférence dans h»s criques, à la boucle 
des tournants, roulé en escargot sous les fines ai- 
iruilles de l'ondée, le pied dans des sabots. Le large 
filet aux mailles serrées pendait à la poulie comme 
un grand faucheux sur quatre pattes qu'il descen- 
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dait doucement. Et puis les plombs s'enfoQçaieiit ; 
Peau entrait par chaque maille ; une seconde des 
remous légers tournaient. Ensuite c'était l'affaire 
du filet et des anguilles. 

Le bon Kokx l'avait bien peint vingt fois dans 
sa casaque d'un jaune pisseux, déteint par les la- 
vasses, avec son feutre en chausse à café tiré par 
dessus les oreilles. On avait froid aux os en le 
voyant pécher dans la peinture sous les couchants 
aigres rayés de fil de pluie. Lui, ne songeait qu'à 
ses anguilles et riait sans bruit de sa bouche de 
brochet quand on lui parlait de son dur métier. 

Dries était toujours sûr de le trouver non loin 
du pont, à une petite distance du héron. La rivière 
stagnait là, dédoublée en un bras mort, toute gé- 
latineuse de frai de grenouille. Le vieux petit pê- 
cheur pouvait y amorcer avec certitude; aucun 
chaland ne remuait de son passage les vases putri- 
des et substantielles. Quand il avait retiré une ou 
deux fois le filet au même endroit, il donnait un 
petit coup de rame et s'en allait plus bas. Le héron 
partait vers le fleuve très loin. Tous deux connais- 
saient tous les tours des anguilles. 

Dries et le petit pêcheur étaient d'anciens amis. 
On causait un moment de la pêche qui donnait plus 
ou moins : il eût été bien inutile de parler d'autre 
chose. A part les anguilles, le vieux petit vieux 
ne savait rien du monde. Ses mots tombaient 
comme le filet dans la rivière, lents, en silence 
comme aussi tombait la pluie. Quelquefois il sali- 
vait un jus de chique qui claquait à ses pieds, dans 
l'eau de la barque. Il n'y avait pas d'autre bruit 

11. 
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autour de lui, à moins que le héron ne passât avec 
son crissement de bec comme des ciseaux. 

Dries s*amusait beaucoup de le voir retirer son 
filet avec des rubans d'anguille», grosses et fines, 
frétillantes à chaque amorce. Ensuite il les pre- 
nait entre sos mains visqueuses et les détachait 
d'un coup sec. Aucune ne lui échappait : elles s'en 
allai(^nt grouiller en tas dans la banne. Lui, tou- 
jours riait d'une joie repue de brochet, une joue 
après l'autre gonflée sur sa chique de tabac. Et de 
nouveau après il amorçait avec do petits déchets 
de viande. Dries pensait : je suis le pauvre pêcheur 
évangéliqun péchant avec des vérités pour avoir 
des âmes. El il soupirait^ disait au petit vieux qui 
ne le comprenait pas : 

— Voilà, tout le monde n'a pas votre bonheur. 
A chaque coup de filet, c'est par dizaine que vous 
en péchez. 

Et puis le petit pêcheur d'anguilles allait plus 
loin. Le héron encore une fois repartait pour le 
fleuve ou regagnait son haut nid du bois. Il lui ar- 
rivait d'attendre que le vieux eût quitté l'endroit 
pour y [)ôcher h son tour, les pattes dans l'eau pro- 
(bndémoiit, le coup do bec tout prêt si l'anguille 
mordait. Ceux-là aussi étaient une vieille paire 
d'amis. Li nuit, là-dessus, tombait; il pleuvait un 
peu plus fort. 
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XX 



Dries et Dolf Barthe un matin étaient partis. Us 
avaient de bons paletots et des parapluies. Dries 
de sa vie n'avait pu se résigner à manquer une 
occasion de s'amuser. Le fils du cordier d'ailleurs 
lui avait promis de venir soigner ses pigeons pen- 
dant son absence. 

Fumant des pipes, ils arrivèrent dans la grande 
ville de Gand. Us longèrent des canaux, passèrent 
devant le Beffroi, tournèrent autour de la tourelle 
d'où Artevelde parlait au peuple. Dries lirait plus 
fort sur sa pipe, une chaleur de sang dans son cœur 
flamand. Un ramage de volière s'ébruita. Ils regar- 
dèrent en l'air : les oiseaux du carillon s'ébrouaient 
dans un nuage de petites plumes sonores. Dries 
serra fortement le bras de Dolf. 

— Ce sont les oiseaux de Flandre, dit-il, ils sont 
venus en bande de toutes les campagnes, aussi bien 
de Lisse weghe que de Dixmude et de Courtrai, et 
à prosent ils chantent la bonne chanson de travail 
et d'amour. L'àme des Flandres, ami, gronde dans 
ses beffrois et rit dans ses carillons. 

Flander.^ n'aurait pas mieux parlé. Et ils étaient 
tout à coup si heureux qu'ils pensèrent à copieu- 
sement manger. Ils s'attablèrent dans une des 
« kelders » qui foisonnent autour de la Halle aux 
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viandes. Chacun eut devant soi un couvert en étain 
et il n'y avait pas de nappe ; mais la table reluisait, 
patinée de beurre, glissante comme du verglas. Ils 
entendaient rire la belle patronne dans la cuisine ; 
elle avait bien un mètre de tour, avec d'épais 
bourrelets de jupes doublant la hanche rebondie. 
Ses mentons en cascade, laiteux et moites, lui 
descendaient sur la gorge comme des fanons. Son 
rire ressemblait au grésillement de la graisse dans 
la lèchefrite. 

Les bras troussés jusqu'au coude, d'un rose frais 
de grillade, elle arriva un instant s'appuyer des 
poings sur la table, si grosse, dans le cadre de la 
fenêtre, qu'ils cessaient de voir les maisons de 
l'autre côté de la rue. Et ils restaient troublés, ve- 
nus de leurs champs là-bas. Dries, riant en des- 
sous, doucement lui passa un doigt sur sa peau de 
satin. A présent cette honnête dame riait aussi, 
sans honte, mouvant lentement ses lourds beaux, 
yeux de grnisse dans le suif vernissé de ses joues. 
Ce fut ainsi <|uMIs causèrent de ce qu'ils allaient 
manger. 

Un saladier de moules fumantes fleurant l'oignon 
et le persil, d'abord excita leur appétit. Elles bai* 
gnaient dans les épices et le jus, blanches et po- 
telées. A mesure, ils les piquaient de la fourchette, 
raclant avec l'écaillé la sauce au fond de leur 
assiette. D'une fois les moules passaient, leur cou- 
laient flans l'estomac, onctueuses comme des ju- 
leps. Les écailles vides cliquetaient dans la passoire 
en tas haut comme un môle frangé de varechs. 

Dries fit apporter un second saladier. La pa- 



LE VENT DANS LES ULINS 193 

tronne un peu plus découvrait la belle viande rose 
de ses bras, son rire franc ouvert comme une bonde 
dans la courbe dodùe de son visage. Quelquefois 
Dries buvait un verre d'un coup, la tête renversée 
entre les épaules. Dolf, les oreilles en feu, oubliait 
ses ruches, disait qu'il n'avait pas vu encore une 
aussi appétissante créature. Sa bouche en restait 
entrebâillée comme les moules au fond du saladier. 
Et puis, ayant soufflé un instant, ils entamèrent 
le plat de plies rissolées que l'hôtesse apportait. 
Dolf alors se risquait à lui prendre la main et 
comme il la serrait, boudinée et cerclée de plis 
gras entre ses doigts, il sentit le froid de Tor de 
l'anneau. Ah ! ponsa-t-il avec envie, peut-être elle 
est mariée avec l'homme avec qui tout à l'heure 
elle riait dans la cuisine. Dries, lui, devant les 
poissons vermeils, croustilles de pourpre et de cui- 
vre, pensait aux crêpes rousses de la Toussaint. Le 
beurre sous chaque coup de dents jutait. A lui 
seul, il rafla les deux tiers du plat, Dolf s'étant tâté 
l'estomac et Payant senti se gonfler jusqu'à la fres- 
sure sous ses doigts. Un maigre chien venu de la rue 
dévorait entre leurs jambes les barbes de poisson. 

La succulente baesine une dernière fois vint à 
la table, ses lourds yeux marines de langueur, 
ses yeux de prunes bleues gouttelées d'or sous la 
piqûre de la guêpe. Dries aurait bien vidé les ré- 
serves de cette hôtellerie des sept pdchés capitaux 
pour s'égayer plus longtemps les nrunelles.de sa 
chair fleurie. Mais son appétit commençait à languir. 
Il demanda assez humblement du fromage. La 
boule de Hollande apparut sous sa croûte rose feu 
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due d'une large blessure comme le rire jaune 
d'une pleine lune. Maintenant la grosse femme ver- 
tueusement faisait retomber ses manches et s'en 
allait rire à la cuisine avec l'homme qu'on ne 
voyait pas. Dolf tristement couvait son feu inutile 
de paillardise. Et ayant réglé l'écot, tous deux dé- 
talèrent. Se peut-il, songait Dries avec un peu 
de honte, que j'aie pu prendre attention à cette 
poupée de kermesse quand l'image de ma pure et 
chère Mamie devrait être toujours vive et brillante 
en moi comme la petite lampe d'un tabernacle? 

— S'il vous plaît, Dries, fit Dolf, nous prendrons 
par ce quai. De rue en rue nous serons avant peu 
peu au béguinage où nous attend ma jeune sœur 
Godh'eve. La mère l'a avertie. 

H entra prendre, en passant, une commande 
chez une marchande de potiquets. La pluie en- 
core une fois bruinait, fine comme lo fil que des 
dentelicres, assises, le carreau sur les genoux, der- 
rière l(;s fenêtres, dévidaient des bobines entre 
leurs maigres doigts de buis. On l'entendait gré- 
siller aux vitres des petites lanternos suspendues 
par des chaînettes devant les niches des Sainte- 
Marie au coin des rues. A lentes larmes elle ruis- 
selait aussi sur la chair nue des Bon-Dieu de pitié 
grelottant au chevet des chapelles. Des mantes à ca- 
puchons à pas menus trottaient. Il venait du fond 
des venelles de [)auvres visages de misère, blancs 
comme la mort après les sacrements. Des petits en- 
fants roupieux, en sautelant dans leurs sabots, s'é- 
merveillaient, à la ujontre des pâtissiers, devant 
es bonshommes en 'pâte de spikelaus fraîchement 
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sortis du four. Toujours une cloche tintait quelque 
part dans la ville, une cloche très vieille et trébu- 
chante comme des pauvresses d'hospice qui s'en 
vont à crossettes. 

Ils dépassèrent le porche. Un crépis de murs 
clairs, percés de portes à judas grillés sous des 
statuettes de vierges et de saints, bordait le pavé 
gratté, pelé de ses herbes. C'était, dans la vie du 
quartier, une solitude assoupie de petites maisons 
basses, à volets verts en retrait derrière les clôtu- 
res, avec de menus jardins d'ifs et de buis tour- 
nant en rond autour d'un gazon où essorait la 
lessive. Quebiuefois une porte battait, une des 
béguines, dans un cliquetis de grains de chape- 
let, trottait du côté de la chapelle. D'autres, arrê- 
tées à l'angle des ruelles malgré la pluie, leurs 
mains croisées à la ceinture, avec mystère caque- 
taient, saintement médisantes, d'un chuchotis d'eau 
qui coule. Un tire-bouchon de fumée se rafalait à 
ras des vieux toits à lucarnes en capuchon, comme 
les banderoles en caractères gothiques dans les an- 
ciens tableaux. 

Dries tira une tringle; un son rouillé d'antique 
horlogerie grelotta au fond des corridors. C'était la 
maison des Novices, comme on appelle, dans ces 
petites cités théologales, les maisons plus spacieu- 
ses où les jeunes bt'guinettes accomplissent leur 
tem[)s d'épreuves. Des pas glissèrent, un trousseau 
de clefs bruissa. Et joyeusement un visage gras 
entre deux âges, couleur de cierge rance sous la 
cornette à deux ailes, s'écriait : 

— Je ne me trompe pas? C'est bien notre Dolf 
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Barlhe? Sœur-Marie-des- Anges sera bien contente 
de VOUS voir. 

Klle s*efFaçait contre le mur, les laissait passer, 
refermait le vantail d'un tour de l'énorme clef. 
Et puis, semant devant eux des petits gestes oints 
et de dodus sourires, elle les fît entrer au parloir, 
une grande pièce à chaises en paille alignées le 
long du mur, avec une table longue au milieu, 
couverte d'une toilo cirée, car c'était aussi, pour 
le repas du soir, le réfectoire. Sur le trumeau de 
la cheminée une Vierge, en robe de satin bleu, un 
voile de dentelle sous les fleurons de la couronne, 
à deux mains présentait au monde l'Enfant Jésus 
rose comme un fondant. Un portrait du Pape, au- 
dessus du piano, souriait tout blanc, entre une 
Fuite en Egypte et une Nativité encrassées d'âge 
et de fumée. 

Ils demeurèrent seuls un instant. Un relent de 
fruits mûrs se mêlait à une odeur de vieux chêne 
et de papier de tenture moisi. Puis l'escalier sous 
un pas pressé craqua. Ils virent entrer une petite 
sainte femme de vingt-deux ans, d'une chair fraî- 
che et laiteuse, toute courte dans sa taille d'en- 
fant grasse. Dolf Bartho ne lui serrait pas tout de 
suite la main, respectueux devant la jolie sainteté 
en fronteau blanc de sa cadette. 

— Ma sœur... 

Dries' de son c(^to, avait peine à reconnaître, 
sous les lunettes qui brouillaient son clair regard 
d'autrefois et la coiffe a[)latie par dessus ses an- 
ciens cheveux bouclés, la frisque petite Godlieve, 
sa cousine, avec laquelle il se roulait dans les 



meules de foin. C'était sa seconde année de novi- 
ciat : selon la règle, elle ne sortait plus, vivait en- 
fermée, attendant la fin de la troisième année pour 
se mettre en ménage dans un des petits c( cou- 
vents » et se reprendre à sortir librement. Dries 
saluait, disait aussi : 

— Ma sœur... 

Sœur-Marie-des-\nges Feule ne paraissait pas 
^ênée, riait, frappaitdes mains, demandait des nou- 
velles do tous les gons de leur village. Elle leur 
cxpliqya que si ello portail des lunettes, c'est parce 
([u'en arrivant rlle avait été longtemps tentée de 
KO regarder aux miroir?. A chaque geste, les grains, 
!a croix et les médailles de son chapelet lui brelo- 
• |uaientaux genoux, dans les plis droits de sa coule. 
Dries remarqua que déjà, comme les autres, sous 
ia guimpe qui lui écrasait la gorge, elle avait 
perdu la grâce. Ses pieds aussi, chaussés de sou- 
liers à bouts carrés, se prenaient en marchant 
dans sa jupe. 

Elle les mena voir la cuisine blanche, reluisante 
de cuivres, carrelée de bleu. Des novices comme 
elle, sérieuses sous le fronteau, le tablier bleu 
noué par dessus la robe relevée, rangeaient les 
vaisselles, écuraient les cuivres, épluchaient de la 
salade pour le repas du soir. Une commençait à se 
blétir, d'un jaune de coing aux pommettes, avec 
une craquelure de petites rides autour des yeux. 
Toutes parlaient bas, à l'étouffée, comme des pen- 
sionnaires au couvent quand il entre un étranger; 
et du coin de l'œil elles regardaient ce Dolf Barthe, 
le frère de la petite sainte. 
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Sœur-Marie-des-Anges les promena devant les 
armoires. Chaque novice avait la sienne, do3t elle 
retirait la clef, avec le goût de garder à soi quel- 
que chose secrètement, dans la communauté du 
reste. Elles sorraient là leur couvert, leur linge 
de table et des macarons : quand elles ne man- 
geaient pas ensemble au n'ifectoire, elles abais- 
saient une planchette sur laquelle elles dépê- 
chaient un bout de dînette. Le jour bas, pluvieux, 
grisaillait les fronteaux, estompait les mains et les 
visages, dans la blancheur des murs. Dries déjà 
connaissait l'économie de ces petits intérieurs de 
bf^guines, chacune apportant sa part de la dépense 
commune et à tour de rôle tenant le ménage et 
dirigeant la cuisine. 

Sœur Marie-des-Anges ensuite les conduisit à 
Tétage. De chaque côté des corridors s'ouvraient les 
portes des dortoirs. Ils virent son petit lit aux ri- 
deaux blancs, la natte d'osier tressé devant la table 
de toilette, l'armoire au linge, la chaise basse sur 
laquelle matin et soir elle priait. C'était une chose 
si simple pour elle de leur montrer cette intimité 
innocente de sa vie comme si déjàils n'étaient plus 
des hommes. Elle se tournait toujours vers Dries, 
ses grosses petites mains croisées à la taille, lui par- 
lait avec une nuance de supériorité, plus avancée 
que lui dans la hiérarchie des âmes. Qui aurait dit 
que c'était là vraiment cotte petite Godlieve qui si 
facilement montrait ses jambes en jouant avec lui 
dans les foins? 

De la fenêtre on apercevait le jardin sinué d'allées 
en lacet sous des massifs de fusains et de saint phory- 
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carpe, avec une charmille vers le fond et, au miliou, 
uo boulingrin bordé de pyramides de buis. Los soirs 
d'été elles y venaient danser à la cordo, jouer î\ la 
balle et à la raquette, leur robe troussée pardovanl, 
avec le battement d'ailes de leurs cornt^ttes comme 
des oiseaux échappés de la volière. C'était îunu- 
sant! Et tout à coup mystérieusement elle leur dil 
qu'un matin sœur Marie Madeleiïio, la plus Jount^ 
des novices, avait été surprise au lit p:ir la llévé- 
rente Mère, dorlotant sur roroiller une |>()up«'e 
qu'elle avait habillée en sainte vierge. Quel éinoi 
dans la maison ! Sœur Marie, pour cette profaïui- 
tion, avait dû faire pénitenco pendant un mois, se 
privant de sucre au café du malin et récitant (îont 
Ave par jour. 

La nuit tomba; des ombres en face se mureni sur 
les rideaux, de^ri^^e les vitres éclairées dn vacille- 
ment des chandelles. La petite sœur, après per- 
mission de la Mère, les accompagna par les ruel- 
les du Béguinage, sonnant à des portes et faisant 
venir aux judas des coiiïes do boiuK s fi^mmes (pji 
ensuite avec prudence ouvraient ot c(msentaient à 
laisser visiter leurs maisons. On passait par le petit 
jardin décoré de buis, de boules iU verre et de 
plâtres de sainteté, comme des jardins mystiques. 
Le couloir était au bout, blanchi h la chaux, un pail- 
lasson devant les portes. Un feu de houille grasse 
ronflait dans des poêles à tuyau plat. Il y en avait 
qui polissaient avec le fer des cornettes raides 
d'empois. D'autres reprisaient des surplis pour les 
églises pauvres, s'interrompant pour passer l'eau 
du coquemar sur le chausson au café. Quelques- 
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unes à gros nez prisaient el bruyamment se mou- 
chaient dans des mouchoirs rouges à sujets religieux. 
Sœur Marie tranquillement disait que quand elle 
serait béguine, elle priserait comme les autres. Elle 
avait récemment acheté au colporteur une douzaine 
de mouchoirs où sur fond rouge benoîtement souriait 
le Pape. La plupart, déjà âgées, ressemblaient à des 
boules de pâte rissolées dans la graisse, à des pom- 
mes reinettes un peu bletties, couturées de grosses 
rides. C'étaient d'anciennes demoiselles de cam- 
pagne à qui leurs frères avaient fait la dot régle- 
mentaire, des veuves aussi venues là dévotement 
oublier le monde. Quelquefois l'une ou l'autre, 
après s'être essayée un peu de temps, repliait ses 
voiles et s'en allait se marier. Personne n'y trou- 
vait rien à redire. 

Ils arrivèrent à la chapelle, un humble et hu- 
mide sanctuaire, fleuri de palmes dorées et de 
fleurs en papier, avec un culte puéril de Cœurs de 
Jésus polychromes et de petites statuettes en soie et 
en dentelle comme des poupées. De vieilles pierres 
tombales défoncées crevaient le sol. Au bord des 
confessionnaux, des figures de saints et d'apôtres 
avaient des gestes redondants et maniérés. Raides 
aux plis des longs voiles blancs, des béguines, dans 
l'odenr d'encens moisi tiédissant autour des lampes, 
priaient. Dries ne savait pas pourquoi la petite chan- 
son de la petite nonnette tout à coup chantait en 
lui. 

Sainte-Marie-des-Anges leur tendit le bout de ses 
doigts trempés au bénitier. Mentalement ils di- 
rent un Pater. Du côté des chaises, on entendait 
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claquer des bulles de salive dans l'ardeur des orai- 
sons. D'un souffle bas elle leur avoua son ambition 
de devenir un jour la sacristaine de l'église. 

Une dernière fois ils traversèrent les rues de 
cette petite banlieue spirituelle des grands cloîtres. 
Puis devant le porche, sœur Marie-des-Anges avan- 
çait ses grasses mains courtes, toujours riante, 
rafraîchie de ce contact avec la famille. 

— Compliments à maman, à ma tante, à tout le 
monde... Dries, je dirai une bonne prière pour vous. 

— Allez, ma sœur, j'en ai bien besoin. 

Et il était repris d'une grande soif à cause de 
l'odeur acre de l'encens. Tous deux se sentaient 
l'âme douillette et neuve, empesée de bonnes in- 
tentions, comme les cornettes sous le fer à repas- 
ser. Dehors, c'était toujours le même petit picotis 
de pluie. Un feu malade clignotait aux vitres ter- 
nes des réverbères, capuchonnées d'un brouillard 
roux. La vitrine des boutiques s'amatissait de buée, 
sillonnée par la coulure des bubelettes de pluie à 
mesure qu'elles foudaient. Des flaques entre les 
pavés étaient noires, avec un poisson d'or trem- 
blant au fond. A temps réguliers, de par dessus les 
toits s'abattait la rafale enrouée des cuivres du ca- 
rillon, une pauvre vieille chanson de Flandre que 
les mères d'autrefois, tirant l'aiguille à la veillée, 
avaient dû entendre tinter à la fenêtre comme un 
oiseau qui veut entrer. Tout cela si démodé, dans 
cette bruine fine pleuvinant comme par les trous 
d'une pommelle d'arrosoir, qu'on croyait entendre 
grelotter les petites âmes du passé au tournant des 
rues. 
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XXI 



Le train quelquefois les débarquait dans un réveil 
maussade de petite ville. Le boulanger et Tépicier 
commençaient seulement à ouvrir leurs volets. Trois 
chiens rôdaient dans le silence de la place. Le curé 
rentrait à la cure après la première messe. Il y avait 
toujours là quelque part une halle, près d'un bef- 
froi. Lentement un arôme de café montait des toits 
avec la spirale des fumées bleues. L'homme des- 
cendait fumer sa pipe au jardin. La femme à son 
tour y venait. Tous deux ensuite, dans les petites 
maisons carrelées de faïences bleues, derrière la 
porte échancrée d'un cœur, en vieux époux inno- 
cemment s'asseyaient sur la chaise à double lunette. 
Les petits métiers s'éveillaient, le rabot du char- 
pentier, la navette du tisserand, la bobine de la 
dentelière. Au bout de la rue un moulin à farine 
tournait. L'aube d'un moulin à huile battait l'eau. 
Une chaudière de brasserie ronflait. On sentait que 
le cœur de la petite ville ne voulait pas mourir. Il 
fallait entendre Dries. 

— Oui a dit que la Flandre était morte ? La Flan- 
dr' vit, elle ne passe pas un jour sans mettre un 
clou dans la porte, sans faire un point à la toile. 

Il venait là vers midi, aux miroirs pendus à 
rextérieur des petites maisons, de bonnes dames 
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à bonnets verts, avec de gros yeux ëmaillés de 
poisson. Un petit plat de cuivre était comme un 
petit soleil au-dessus de la porte du barbier. C'é- 
taient toujours les mêmes bruits, de menues pelle- 
tées de vie sourde tombant au fond d'un trou avec 
la fine poussière des notes d'un carillon ou un glas 
de cloches. Dans Tair fumait une odeur de houille 
grasse comme si après les maisons il y avait un 
petit port avec un petit bateau qui allait partir 
pour la mer. Quelquefois il passait un corbillard 
avec ses lanternes jaunes. Une petite queue de 
monde suivait : le cimetière n'était jamais loin. 
Dans le soir une verrière de chapelle s'allumait : 
on croyait voir traîner sur le parvis le bout de la 
robe joaillée d'une Notre-Dame des Douleurs. 
D'humbles lueurs de veilleuses tremblaient au fond 
des chambres. 

Dolf Barthe çà et là entrait voir des clients, pre- 
nait ses commandes pour l'année. Voilà plus d'un 
quart de siècle que la potière fournissait aux mêmes 
petites boutiques ses pots à beurre bleus, ses cas- 
seroles vertes et les petits coqs jaunes de ses es- 
quipots. Les boutiques, derrière leurs comptoirs 
vermoulus, n'avaient pas plus changé que son in- 
dustrie. Dolf était là comme en famille, son coude 
sur le comptoir, regardant les petits coqs et les 
grands pots qui avaient Tair de lui dire bonjour. 

Un bon moment, c'était, au coup de midi, le dj- 
ner à la table d'hôte dans une vieille hôtellerie, 
relais des gros fermiers et des roulotiers de la con- 
trée, Hcurant la desserte et le crottin frais. Une 
somme minime leur assurait en abondance des vo- 
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lailles bouillies et du bœuf mariné dans d'épaisses 
sauces vinaigrées. Alourdis par la nourriture, ils 
flânaient par les rues, finissaient par tomber dans 
une solitude recluse de Béguinage. Près des rem- 
parts, quinze à vingt petites maisons aux briques 
effritées d'un rose malade d'érésypèle et fleuries 
de ravenelles sous l'avancée d'énormes toits safran, 
toujours faisaient le cercle autour d'une cour enva- 
hie par Therbe, avec une pauvre très ancienne mi- 
sère de chapelle au fond. Dries n'avait plus envie 
de chanter la petite chanson de la nonnette. 

La tristesse des petits canaux s'enfonçant dans 
le soir des campagnes, ensuite les attirait. Des 
barges de Hollande, de lourds boiers enfor çai(*nt 
dans les huiles stagnantes. L'œil clair d'une lampe 
regardait derrière la guipure aux lucarnes du 
roeC. Le reste du monde n'existait pas pour la fa- 
mille du pauvre batelier qui à cette heure, assis 
autour de la petite table, mangeait du hareng en 
buvant du thé dans les petites tasses de Delft. Et 
on entendait vagir un petit enfant dans le noir du 
bateau. Un pas se hâtait le long de la passerelle. 
Une étoile quelquefois s'arrêtait au-dessus du ba- 
teau comme pour annoncer une nativité. Si Piet 
Baezen était avec nous! regrettait Dries. 

il y avait aussi toujours quelque part, au fond 
d'une venelle éclairée d'un lumignon fumeux, 
un honnête petit estaminet aux stores blancs frais, 
comme une Jentelle de berceau. De vieux hom- 
mes, sans parler, y fumaient dans de longues pipes 
de terre. Ils avaient de lents claquements humides 
de la bouche, comme des poissons venant respirer 
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à la surface d'un bocal. Leur vie, à ceux-là, était 
faite des petites bouffées de tabac qu'ils soûl fiaient 
devant eux. Ils vivaient très vieux comme des 
saints, et leur pipe durait jusqu'à leur mort. Il 
venait là encore d'humbles et doux vieillards des 
hospices en jaquette couleur olive et qui faisaient 
le même geste de lustrer leurs genoux avec leurs 
mains de buis. A dix heures une cloche sonnait. 
Des pas mystérieux se hâtaient. On croyait enten- 
dre la marche du guet s'éloufiFant dans le som- 
meil de la ville. 

Ainsi allant, ils arrivèrent à Bruges la veille de 
la Saint-Nicolas. Les toits étaient capuchonnés de 
neige ; de fines guipures dentelaient les pignons ; 
toutes les petites statues avaient mis leur douil- 
lette. C'était doux comme un rêve. Des hommes 
poussaient des Irahieaux, avec, dedans, les enfants 
qui revenaient de l'école ou de vieilles dames qui 
partaient entendre les offices, un couvet à braises 
sous leurs jupes. Par moments quelque chose dége- 
lait, tournoyait avec le vol des fiocons : c'était le 
carillon qui sonnait les quarts. Et ensuite on n'en- 
tendait plus rien, comme dans un puits. Drios se 
rappelait la joie de sa petite enfance quand, au 
matin, il voyait par la fenêtre les tuiles des toits 
poudrées de neige comme les trous d'un gaufrier 
où est resté du sucre. 

A cause du froid ils marchaient en soufflant dans 
leurs doigts. Quelquefois ils entraient dans une 
église remplie de siècles et de tombeaux. De misé- 
rables femmes grelottaient là, agenouillées sur les 
dalles, aux trous dus mantes; de pauvres vieux 

12 
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boinmes sous le porche teudaieut des mains aux 
iniuces peaux violettes connue des écaflotes d'oi- 
gnons. Eulre les maisons blauches les cauaux noirs 
ressemblaient à des coules de béguines sous l'em- 
pois glacé des coiffes. 

— Oui, disaient-ils, voilà bien cette ville morte 
de Bruges. 

ils disaienl cela comme tout le monde le disait. 

A midi, comme ils entraient manger, à l'estami- 
net de La Vache, les gros harengs fumés qu'on 
appelle des croqueleux à Bruges, ils s'entendirent 
appeler. Quelqu'un, dans le jour bas des vitres, 
riait. Aussitôt Dries tapa dans ses mains, criant : 

— Begod! C'est lui-même 1 
C'était Flanders. 

Le poêle ronflait, ils eurent «îhaud. De quart eu 
quart jouait le carillon. Un céleste petit acrobate 
vêtu d'or montait à la pointe des arpèges, volti- 
geait à travers des trapèzes de cristal avec des bonds 
fous. Quand tout à coup cela s'arrêtait, on restait 
haletant comme si vraiment quelqu'un avait roulé 
de la tour et s'était cassé le cou. Et à l'autre quart, 
la petit acrobate vêtu d'or recommençait à grimper 
en plein ciel. 

Le démocrate était content : il disait qu'il avait 
fait une bonne tournée. Un soir il avait tenu assem- 
blée dans une grange abandonnée. 11 était venu 
des paysans <it des ouvriers. Gomme on manquait 
de lampes et ([u'on ne se voyait pas, à chaque 
motion il Faisait allumer les allumettes pour nora- 
bror ceux qui étaient de son avis. Aussitôt le phos- 
phore craquait. Dans le noir de la grange ilambait. 
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comme des chandelles de procession, la petite 
flaramo rouge des allumettes. Des visages rudes aux 
orbites pochées d'ombre s'éclairaient d'à coups vio- 
lents. Puis tout s'éteignait, la grange replongeait 
dans l'épaisse ténèbre. Il racontait en riant que ce 
soir là, encore une fois il avait failli y passer. Une 
poussée l'avait acculé vers le mur du fond. Il s'était 
senti lentement écraser dans la nuit, les boyaux 
aplatis. Rn sautant par dessus des épaules, il avait 
pu enfin se dégager. Le cœur de Dries battait comme 
s'il tenait encore dans les mains le mouchoir rouge 
de sang. / 

— A présent, dit Flanders, nous sommes sûrs de 
passer aux prochaines élections. 

Ils avaient fini de manger leurs croqueleux. Le 
fils du marchand de lin n'entendait rien à la poli- 
tique. Il se mit à tirer sur sa pipe. 

— Voilà, Flanders, fit-il, je n'aime pa? cela, je 
vois autrement les choses. Quand j'entre chez les 
petites gens du village, ce n'est pas pour leur par- 
ler de la politique. Je leur dis : Prenez patience, 
le temps va venir où le monde aura une conscience. 
Ce jour-là, ce sera fini du maître et des impôts, vous 
redeviendrez des hommes libres. Voilà, oui, Flan- 
ders, il faudrait que le monde ait une conscience. 

Le démocrate riait franchement : 

— Pauvre ami, ils risqueront d'attendre long- 
temps. 

— Eh bien, nonndédié ! nous chanterons la chan- 
son de la Faux, nous brûlerons les châteaux, s'é- 
criait Dries, debout, le bras tendu. 

Flanders lampait un coup. 
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— Bon! mais il y a les gendarmes, il y a tout 
Tordre social qui noierait cette folie dans le sang. 
Croyez-moi, Dries : nous ne vivons plus dans un 
temps de r/îvolution. ïl nous faut saper logiquement 
la société actuelle afin de nous y faire une place. 

— Les socialistes aussi parlent ainsi, fit Dries 
Abeels en se rasseyant, un peu refroidi. 

— Et ils ont raison. Eux d'un cAté, nous de l'au- 
tre, il faudra bien que le vieux mur tombe! En- 
suite, ce sera le plus fort qui sera le maître. 

Dries réfléchissait un moment et puis il disait 
doucement : 

— Ecoutez, Flanders : le mur tombera et en tom- 
bant, il écrasera les pauvres gens qui sont au pied ; 
il n'y aura pas une misère de moins dans le 
monde. Ce seront toujours les mêmes pauvres dia- 
bles h qui on donne un os à ronger. Et comme 
ça, on aura simplement changé de maîtres. 

Flanders haussa les épaules, une ombre au pli 
des sourcils, sans colère. 

— Je dirai ce qu'il faut dire, Dries Abeels. Main- 
tenant nous cessons do marcher la main dans la 
main, mais tout n'est pas de parler. Avec des idées 
comme les vôtres, ce qu'il faudrait faire d'abord, 
ce serait de ne pas garder pour soi-même le gros 
morceau. Tout le monde sait bien que le fils du 
marchand do lin ne manque de rien dans sa mai- 
son. Plus tard il pourra vivre grassement du rap- 
port de ses petites terres ot de ses petites fermes. 

Dries se leva, se rassit, et il soufflait dans ses joues. 
Lui aussi était sans colère, nu dans sa pauvreté de 
conscience devant la grande misère du monde. 
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— Voilà, c'est vrai, dit-il sourdement, un homme ' 
qui a les idées que j'ai devrait commencer par vi- 
vre de la vie de ceux qui n'ont rien. Je mange 
plus qu'à ma faim, je bois plus qu'à ma soif. L'ar- 
gent des pauvres diables nous fait des rentes que 
nous ne parvenons pas à dépenser. Tout cela est 
vrai, Flanders : je vous en demande bien pardon. 

Il avait tiré son chapeau, il sembla saluer la dé- 
tresse humaine. El à présent Flanders le regardait 
muet, gagné à son tour d'une petite émotion, at- 
tendant ce qu'il allait dire. Dries quitta la table, 
alla vers les fenêtres qui donnaient sur le canal, et 
il ne disait rien encore; il ressemblait à un homme 
qui va prendre une grave résolution. Des instants 
passèrent, le carillon piqua son quart, et comme 
il leur tournait le dos, ils s'aperçurent qu'il por- 
tait la main à ses yeux et ensuite se mouchait. 
Flanders appelait la servante et lui commandait 
de renouveler les verres. 

Dries tourna sur ses talons et revint vers la ta- 
ble. Une rougeur bordait ses paupières, mais d'en- 
tre les cils coulait une claire lumière. 11 posa la 
main sur l'épaule de Flanders, le visage grave et 
souriant : 

— Vous auriez eu le droit de me parler plus du- 
rement, clit-il. Je vous remercie. Maintenant je 
sens ce que j'ai h faire, et cela je le ferai, je le jure 
ici, dans cette vieille ville de Bruges. 

Dolf tirait de grosses bouffées pressées de sa 
pipe. Dans son coin de jardin, près de ses ruches, 
il ne lui était jamais venu à la pen?ée que le cou- 
sin lui apparaîtrait un jour sous cet aspect. 11 se 

13. 
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demandait quelle pouvait être cette chose que per- 
sonne ne savait encore et que Dries ferait un jour. 
Flanrlers h polits coups tenait son verre et sem- 
blait tout à fait rassuré. Dries déjà l'avait dit tant 
de fois qu'il l'ii arriverait de le dire plusieurs fois 
encore; et ensuite on verrait. 11 reposa son verre 
sur la table et en regardant du côté du canal, il 
disait : 

— Cola, oui, je crois que vous le ferez un jour. 
Le tout est de n'être pas pressé. 

— Ayez confiance en moi, gravement répondil 
Dries. 

H allait regarder au bas encore une fois le canal 
do la maison et il ajoutait : 

— Il y a là aussi une eau qui dort depuis des 
sioclos. On ignore d'où elle vient et elle ne va pas 
à la mer. Cependant elle est là pour quelque chose 
qu'on saura plus tard. 

Aussitôt le démocrate criait très haut : 

— il ne faut [)as regarder au fond de Teau. 
C'est un miroir trouble et dangereux où ne se re- 
flètent ({ue des ombres. 

Maintenant il se tournait vers d'étranges disques 
brillants rjui pendaient aux murs. 

— Ceux-là aussi d<' for ment les aspects, bien que 
(lu moins ils vous r(îllHtont vivant. Les autres sont 
profonds comme (l«'s puits et on n'y aperçoit plus 
que la mort. 

Ils se lèveront, attir^'s par le miroitement des 
glaces; de loin on venait en visiter l'artifice sub- 
til et malieicnx. Le comi([ue caricatural de leurs 
faces épal«'*es en courges molles ou allongées en 
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poires chatouilla d'abord en eux un rire intense 
et muet. Bientôt il déborda par saccade, chacun 
pouffant dans son coin sans s'occuper des autres. 
La basse de Flanders roulait, à mesure secouée do 
hoquets. Dries sentait le rire lui remonter dans le 
nez en fanfare grêle comme les couacs du piston, 
les jours de sortie des Fanfares. Dolf ne partait 
pas tout de suite, pris de petites quintes solitaires, 
intérieures. Mais au bout de quelques instants à 
son tour il éclatait. Des râles l'étranglèrent, lui 
tordant les joues comme un masque, et à peine 
on l'entendait dans la bourrasque d'hilarité qui 
renversait Flanders et Dries. Tous les trois étaient 
l;\ maintenant congestionnés, la bouche tirée jus- 
(ju'aux oreilles, les yeux larmoyants et bouffis. 

L'accès ne s'apaisa qu'à la rue. Ils recommen- 
cèrent à piétiner dans la neige boueuse des car- 
refours. Le soir tombait d'un ciel bas, dévidant 
ses pelotons de laine sans trêve. Les boutiques 
s'allumèrent; des roues d'or et do pierreries tour- 
nèrent aux verrières des églises; les petits traî- 
neaux toujours repassaient. Çà et \h ils s'arrêtaient 
i regarder le miracle d'une ancienne architecture, 
vrillée comme une vigne sous la dentelle des flo- 
cons. 

. Ils longèrent les anciens remparts : des moulins 
sur leur butte regardaient si le vent qui faisait ap- 
pareiller les flottes n'allait pas revenir. C'étaient les 
derniers de tout ce peuple de moulins qui bourdon- 
naient joyeusement comme de grosses mouches, 
tournés vers la mer. Ceux qui restaient faisaient des 
signes de croix, tout petits dans l'ombre des grandes 
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tours. Cependant dans les enceintes nouvelles des 
meules ronflaient, ils entendirent battre des mar- 
teaux, siffler des chaudières. Flanders, d'un large 
geste, faisait lever des pignons en col de cigogne, 
des toits recourbés comme des proues de galères, 
l'enfilade des quais d*une ville jeune qui, par les 
larges baies d'un port ouvrant sur la mer, voyait 
revenir les galions d'or du passé. Il enfla la voix : 

— Allez, je vous le dis, la vie déjà comme une 
semence de forêt tressaille sous la terre des ancê- 
tres. Attendez seulement qu'elle ait poussé : nous 
referons les Flandres grandes et glorieuses. Ce sera 
ici l'un des joyaux du monde. Partout des docks, 
des entrepots, des édifices de marbre et de métaux. 
Des ponts de fer hauts comme des tours, avec des 
phares et des pilons à leurs bouts, enjamberont 
les darses. Et plus de misère, plus de chômage : 
du travail et de loyaux salaires pour tout le monde. 
La richesse publique, venue par la mer, montera 
avec ses marées, fertilisera les campagnes au loin. 

11 avait les yeux fixes et durs de ses haran- 
gues, monté sur une table ou sur une borne. Tous 
deux cessaient de tirer sur leur pipe, tendaient 
la tAte vers les cercles que son bras décrivait sur 
les fonds de la ville. Celui-là, c'est bien le tam- 
bour des Flandres : quand il bat, il ferait marcher 
des pierres, pensait Drios en soupirant. Si seule- 
ment il pouvait me donner la foi en moi-même ! 
Je verrais plus clairement la chose que je dois faire. 
Ils passèrent sous de vieux ponts aux arches effri- 
tées, tournèrent en des écheveaux de ruelle.^ bor- 
dées de petites maisons jaunes et lépreuses sous 
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des toits profonds comme des cagoules. Devant un 
mail d'arbres filigranes d'argent, un porche au 
bout d'un pont s'ouvrait. Des cornettes blanches, 
dans la blancheur de la neige, glissèrent au cli- 
quetis des chapelets. Un feu rose tremblotait en 
une verrière, de l'autre côté du porche. Ils er- 
rèrent dans un pourpris limité par des logis bas. en 
cercle. Sous leurs frimas clairs dans le soir, elles 
ressemblaient aux maisons d'une boite de bergerie, 
après qu'une main d'enfant a levé le couvercle. 
Et il y avait un pré blanc au milieu de l'enclos : 
sans doute l'agneau pascal y venait pâturer près 
de la Fontaine de Grâce les lys évangéliques. Quel- 
quefois une porte, dans le grand .silence ouaté, 
semblait r^Homber sans bruit sur un vol d'ailes 
d'ange comme dans les vieux tableaux. Une noc- 
turne figure à coiffe flottante rasait les sentiers 
d'amiante, se perdait dans le lisse paysage tissé de 
soies d'argent. Ils pouvaient croire qu'elles allaicnit 
ondoyer leurs voiles candides au symbole du Lac 
d'amour prochain. C'était si loin de la vie (|uoli- 
diennC: ce tendre et délicat hiver des âmes douce- 
ment gelées au fond des petits couvents do givre 
et de cristaux I Aux vitraux de la chapelle, tintait 
le chant frêle d'une psallette céleste. 

Quand ce fut le temps, ils menèrent Flanders à 
la gare ; il avait à faire son journal le lendemain. 
Dries était ému en lui pressant la main, comme si 
entre eux désormais il existait un pacte solennel 
qui les liait l'un à l'autre. Maintenant, songeait-il, 
il faudra bien que je saute le fossé. Il ignorait tou- 
jours de quel pied il le sauterait. Le démocrate, 
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(Ml partant, exprima un regret, sans aller jusqu'au 
bout (le sou i(l»'e. 

— I/uii tiro à droite, dit-il, l'autre à gauche, 
(l'est doininage ; nous avions compta sur vous, 
Dries Aheels. 

Le train sil'lla, patina sur le noir des rails dans 
.'1mv(.t <'rn:iill<'. 

Ils s*en retourn(>rent nuiter à la Porte Rouge^ 
sous la lour des Halles, une auberge i'unneusc et 
grasse où dételaient les roulierF. Dries, tout en che- 
minant, ])ointait les yeux vers les jolis toits de Bru- 
ges, une vraie foret de pignons effacés, houppes de 
neige comme des sapins de IVoôl. Les riantes 1(^- 
;.en'les patriales chantaient dans son cœur frais et 
( ivriule. (l'était la grande nuit flamande des bou- 
ii(pnîs ('elairj'es comme des rliapelles pour une 
messe à ténèbres. Le rayon des (îoqs, entendant 
tinter b;s grêles harmonicas, croyait que c'était 
l'angelnsdu matin et s*<'gosillait. I^a joiedes arches 
(le Nor attendrissait la l'utilit/* des poupées et le 
rir<i ironifjnc (h-s pantins. Tout h' monde était heu- 
leux (liez le marchand de joujoux. Même les gens 
(le la rue, avec leurs nez rouges et leurs cheveux 
|)()U lr«''S (le flocons, avaient un air de bonshommes 
(îii |)àt(i d'amandes, comme on v\\ voyait à la vî- 
trin»' du boulanger. 

jirii's regarda HoH' qui, dans ce moment, douce- 
ni(îîit l<-f:liîiit du bont de la langue les coins mouil- 
W'< d'* -'\ IkjiicIm*. I»iiis ce fut le tour de Dolf de 
r«'.gar'i('j- I»ri«'? et Dries avait un(? légère lueur 
liumid" dans rn-jl comme une larme de sucre 
ligée. Leur gourm.mdiso était tendre, bienveillante. 
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fainiliale. Ils n'y purent résister et entrèrent s'ache- 
ter chez le grand marchand de la rue de la Cha- 
pelle une livre d.e spikelaus qu'ils croquèrent à cou[)s 
de dents. Le carillon tinta. Le petit acrobate vêtu 
d'or encore une fois voltigeait sur les trapèzes de 
cristal, montait au plus haut des arpèges. Dans la 
claire musique valsaient les flocons. Le cœur de 
Dries comme un moulin de joie lournait. A ilols la 
vie bourdonna. H croyait voir un joli enfant souffler 
dans une trompette sous la lampe. Mamie disait : 

— Vois un peu : qui aurait cru cela quand tu 
es venu un jour avec les champignons ? 

Dolf ne savait pas pourquoi le cousin tout à coup 
l'attirait et le serrait si fortement dans sa poitrine. 

Cette nuit-là Dries fit un beau rêve. Il allait à la 
maison de Maris et il tenait dans ses bras une 
grande boite. Il y avait dedans de menus arbres 
en copeaux poudrés de givre. Un agneau mystique 
pâturait un pré de grains d*anis. Des plumes de 
cygne tombaient sur les vitraux d'arc-en-ciel d'une 
chapelle. 11 venait à la porte d'une petite maison 
fourrée d'ouate blanclie une nounetle en béguin 
qui à petits pas s'en allait avec lui danser sur le 
pré. Elle tournait très vite dans ses jupons gonflés 
comme une cloche. Poppie et les petites (illes riaient 
à pleurer. Tous les coqs chantaient. Et puis ils 
entraient s'épouser dans la chapelle. 
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XXII 



Au village, une mort douce neigeait : tous les 
p(3tils tbssrs étaient gelés; les meules, derrière les 
haies en fine dentelle de Malines, ressemblaient à 
des pains dr sucre. Au bout de chaque sentier c'é- 
tait la fin du monde. 

Le niarciiand de ptHruli; ne passait plus en agi- 
tant sa soniiotln. Le petit pécheur d^anguilles n'al- 
lait |)lus [x'chcr dans les cri(|ues. il y avait plus 
d'iiin'. sfîmain(î (|uo Tccluse s*était refermée sur le 
dorni(!r halcau. Les vieux pn^s du chat se cuisaient 
les j.urihonsau l'en de ràlre, regardant par la vitre 
tournoyer l(;s flocons, (liiez le tisserand la navette 
coni-:iit coniiiir une souris. Un nourrisson vagissait 
ai.L' renient en vomissant son lait. Ça et I& un fléau 
battait la paill(>,. A (juatre lienre:^ on entendait re- 
venir ih) l'école les petits s.ihots des enfants. Ces 
brnils faisaient di s Irons Jnsrpi'an cœur de la terre. 

Inies, Ini, entrait, fnnier une pipe chez le forge- 
ron. L;i tnyère i^'rondait, soufflait en ternpôte. Des 
milliers di-tincelles crépitaient sur les bras velus 
(lu L'éîinr. Même U; jour, avec le reflet livide de 
la iieii;e anx mnrs f^r.is de suie et feutrés de li- 
rriiiille. rantr(>. flambait, ron<(e et fumant. Goliath 
là-dedans bras>aii le feu et les métaux^ tapait & la 
l)i,::orne, ponrpre, avec nn(î ombre terrible sur le 
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mur, sans cesser de parler. Son rire clair sonnait 
à l'égal de ses marteaux. Quand il lui arrivait de 
parler du curé et des seigneurs, il tapait plus fort. 
On savait ce que cela voulait dire. C'était une affaire 
surtout quant il racontait la « journée du bateau, » 
comme il disait. Ses poumons soufflaient, toute l'a 
forge éclatait de sa colère et de sa joie. Il faisait 
mouliner des cercles de feu par dessus sa tête. A 
lui seul il était le bateau et le vent, les ouvriers du 
lin, l'orateur,- la pierre qui sifflait, les pommiers 
qui s'ébourifl'aient par dessus la fuite des meur- 
triers, le petit mouchoir trempé de sang que Dries 
agitait. C'était là la minute d'éternité qui désormais 
régissait sa vie et à laquelle il rapportait les jours 
et les mois. On finissait par croire qu'ils avaient 
été cent à leur jeter des pierres. On aurait pu croire 
aussi que c'était lui qui avait harangué le peuple. 
Dries Abeels était là une après-midi, traînant un 
peu à allumer sa pipe aux charbons de la forge. 
H avait un pli grave entre les sourcils. Une bube- 
lette de neige fondait à chaque peluche de son 
paletot. Il tendit à Goliath sa blague à tabac. 

— Le tabac est bon, dit il; j'ai pensé que vous 
aimeriez en fumer une pipe. Mais ce n'est pas seu- 
lement pour cela que je suis venu. Ami, que pen- 
seriez-vous d'un homme qui, étant riche sans avoir 
jamais rien fait pour mériter sa richesse, prendrait 
un jour la résolution de vivre de la vie des pauvres 
gens ? 

— Je le tiendrais pour un sot, répliqua l'autre 
sans barguigner, en avançant la main. 

Et il ajoutait : 

13 
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— Vous savez, la pipe, c'est pour le soir. Mais 
tout de mùine j'en prendrai une pinède. 

On l'eslimait un liornme de bon sens au village. 
Il [)uisu dans la blague, envoya le tabac d'un coup 
d(î langue juter dans sa joue gauche et puis s'ex- 
plicpia. Il n'y avait ni dieu ni diable pour empê- 
cher un homme de jouir d(i son bien, qu'il l'eût ga- 
gné [)ar lui-môme ou ([u'il l'eût reçu des siens! 
C'est alFaire entre lui et la chance. 

il (it cla(|uer une longue salive sur le sol^ relapa 
un coup de marteau. D'ailleurs celui qui possède 
est seul considérr, celui qui n'a rien ne compte pas 
\)imv le reste de la société'. H voyait la vie à Ira- 
ve;s M!) esprit judicieux et court, ayant lui-même 
t^.'Jlvail^i i)()ur s'assurer ([uelipie aisance. De uou- 
voan il lir<'juta un jet noir et en martelant sur 
renc!"me, il disait ([ue l'important, après tout, 
n'était pas pour (pMd([ucs-uns de volontairement 
s'aj);)auvrir, maisi)()ur tout le monde de s'enrichir. 

Dries lui appuya la main sur le bras. 

— Kn Ira vaillant, n'est-ce pas, Goliath? C'est 
bien en travaillant de ses mains comme vous et 
les autres ([ue vous voulez dire? 

Le forgeron (it repasser le tabac dans sa joue 
droiti^ laissa claquer une dernière salive. Et en- 
suite il riait : 

— Mais il n'y a pas moye.n de faire autrement, 
nondédié î cria-t-il. 

Drirs le considérait avec émotion. 

— d'est bon d'ent(îiidre une telle parole. Oui, 
c'est C' (]uc je désirais savoir. H faut ([ue tous les 
hommes travaillent s'ils veulent goûter en paix la 
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joie d'avoir été mis au moude. Celui qui ne fait 
pas œuvre de ses mains n'a pas le droit d'être con- 
sidéré comme un frère par les autres hommes. • 

— Ali 1 vous savez parler, vous ! s'écriait Goliath 
avec une franche admiration. Oui, voilà qui est 
parler! Je voudrais qu'il y eût devant la porte 
cent personnes pour vous écouter. 

Mais Dries hochait la tête. 

— Parler, ce n'est rien, ami. Tous parlent et 
aucun ne met en pratique ce qu'il dit. C'est une 
grande misère qu'on ait toujours des raisons pour 
faire le contraire de ce qu'on pense. Si seulement 
quelqu'un commençait... Voilà oui, Goliath, il 
faudrait que quelqu'un commence. 

11 était tranquille et fumait à petites bouffées 
courtes sa pipe. 11 demeura là encore un moment 
à parler du moulin et de la graine; et puiS;, sur le 
j)oint de s'en aller, il disait au. forgeron : 

— Voyez-vous, Goliath, toute l'affaire, c'est de 
ftiire démarrer la charrette. Ensuite elle va jus- 
qu'au bout du chemin. 

Maintenant ils se seraient mis à vingt aux roues 
pour l'empccher d'avancer, Dries était sûr qu'elle 
arriverait là où elle devait arriver. Dehors, il 
s'arrêta à regarder tourner le moulin avec ses 
grandes ailes. Le vent soufflait du bon côté : de- 
puis le matin il moulait sa farine sans s'arrêter. 
La neige blutée sur les tamis du paradis n'était 
pas plus fine. Dries avec vénération considérait ce 
I^alriarchc du village : il avait nourri tant de géné- 
tions du blé qui dansait dans sa trémie 1 C'était 
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comme la charrette : chaque fois qu'il était parti, il 
n'y avait que Dieii pour l'arrêter. 

La neige craquait, volait à la pointe de ses se- 
melles. Il entra chez le tailleur, un petit homme 
catarrheux et desséché qui travaillait près de sa 
fenôtre, assis les jambes en X, sur une table en- 
combrée de bardes. Celui-là non plus ne chômait 
jamais. Jusqu'à une heure avancée de la nuit, on 
était sur de voir courir sur les rideaux l'ombre de 
sa main tirant l'aiguillée. Avec la petite tailleuse 
bossue qui cousait pour les fermes riches de l'autre 
côté de la pla<îe, c'était la langue la plus fourchue 
du village. Quand toutes les autres maisons dor 
maient, leurs vitres comme de gros yeux conti- 
nuaient à regarder au fond de la vie des gens. 

Crets, ce petit vieux recuit dans sa bile, sans 
lever la tête, voyait [)ar dessus ses besicles entrer 
Dries avec so^i air d'homme satisfait. Aussitôt il se 
mettait à rager, rcunuait ses bobines d ses ciseaux. 

— Tarlleur, plaisantait Dries en s'asseyant et 
tendant ses bottines vers le crépitement de la 
houille dans le pot de fonte, voilà un bon temps 
pour ceux qui n'ont pas à sortir. Allez, vous avez 
un joh' métier. Celui qui peut mijoter à l'étouffée 
dans la chaleur du poêle en gagnant point par 
point le |)ain ([uotidien est un homme heureux. 

— Bon I bon ! graillonnait Crets, c'est facile à 
dire à vous, un homme gras et bien nourri! Vous 
avez trouvé votre pain ciiit en venant au monde. 
Vous ])ouvoz avaler vos bouchers doubles. On 
sait bien ([ue vous êtes le fils du marchand de lin. 
Moi, je n'ai que la peau et les os, et il me faudra 
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travailler ainsi jusqu'au jour où on me clouera 
entre mes quatre planches. 

Ce n'est pas de ce petit singe quinteux et rêchu 
de Crets que Dries aurait pris conseil. Cependant 
il y avait dans son aigreur un sens qui s'accordait 
avec l'esprit droit du forgeron. L'un en ravaudant 
des braies et l'autre en tapant à la bigorne, se con- 
formaient, après tout, d'un cœur égal, au vrai 
devoir de la vie. Dries n'avait plus envie de rire. 
Il décroisa ses jambes, regarda un peu de temps 
dans le sable à ses pieds et il disait doucement : 

— 11 ne faut pas trop vite juger les gens d'après 
les apparences. Il peut arriver un jour où, moi 
aussi, j'aurai le droit de parler comme vous. 

Une seconde la maigre main avec le fil demeura 
en l'air. Le tailleur, par dessus ses verres brouil- 
lés, regardait Dries, se demandant comment il 
raconterait la chose au cas où vraiment il serait 
arrivé malheur aux Abeels. Et puis de nouveau 
courait l'aiguille ; il avait au bout de ses chicots 
noirs un petit rire grêle qui grinçait d'un bruit de 
ciseaux mal huilés. 

— Vous mourrez dans une peau cousue d'or, 
Dries Abeels. Hé 1 hé ! une peau cousue d'or ! 

— Une peau comme la vôtre et toutes les autres, 
Crets, une peau tout juste à la mesure de mon 
cercueil, répondit tranquillement Dries. 

La vapeur chaude qui montait du chaudron l'é- 
cœurait. C'était, en outre, dans celte pièce basse, une 
odeur sùrie de navets, de loques humides et de 
crachats. On était sûr de l'avoir pour longtemps 
dans les habits que faisait lo tailleur. Il donna un 
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SOU à une petite fille assise dans sa cabîère et qui 
soiifllîiit des bulles de savon. Le chat sous hi 
lable jouait avec une bobinr. La femme |)elait un 
liarerif^-saur. 

(iO n'(»,st pas (encore ce métier-là que je choisi- 
niis, son^^eait Dries sur le chemin. Ils sont tous 
méchants et vicieux dans la partie. Un vrai homme 
nirne le bujuf rayer le sillon, plante des arbres 
ou rabote le bois de. son lit pour le jour de ses 
noees. 

H se rappela qu'il était attendu chez le tisserand. 
Celui-ci avait [lerdu son (îiifant une semaine après 
(|u<' le cun' l'avait l'ait chasser du parvis. On no 
savait pas de (jufl mal étaient partis ensuite 
presr|ue coup siir coup une [)etite de huit ans et 
un ^'arçon de douze. Le garçon déjà travaillait 
à la filature, bien (pie le pèn^, par colère contre 
les machines, eftl juré que jamais aucun do ses fils 
n'irait à la fabrique. Mais voilà, en |)arlant le ma- 
tin à ciurj hrîures et en triant tout hi jour la laine, 
le petit iXatid gaj^nait un salaire de huit francs 
la semaine. L'autre tiiois, il s'était mis à tousser : 
c'était une, fois ((u'il avait fait sous la pbiie, dans 
sa mince pelure de ja([U(^tte, les deux heures de 
marché- ([ui le sé[)araieut de la filature. On croyait 
tout d(î même f[u'il était mort de cela. Ilansko, la 
fille, n'avait pas tardé à s'en aller aussi. Le tisse- 
rand alors avait bu pendant d(Mix semaines, se 
noyani le crpiir dans le genièvre. Depuis un peu 
(\r l(unp«, il sf*. remettait à son métier. Il avait fini 
par eompti^ndre que trois petites bouches ])àles qui 
ne erient plus après le pain sont un débarras pour 
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un pauvre homme qui lui-même jamais n'avait pu 
manger à sa faim. 

Les nouvelles qu'apportait Dries étaient bonnes. 
Flanders s'était occupé de soa affaire. Pendant les 
mauvais jours de sa peine, il était* allé un soir . 
casser les carreaux chez le curé : Dries et les amis 
avaient payé la casse. Mais le garde avait verba- 
lisé. Fliinders assurait qu'il en serait quitte pour 
une légère amende. 

Le tisserand avait quitté sa chaise basse, devant 
son métier. La navette ne courait i)lus comme la 
petite souris. 11 aurait fallu voir comme il restait 
là, les yeux en terre, pleurant des larmes lourdes 
sans trouver une parole. Piet, un petit de huit ans 
avec de pauvres os mous (jui ne s'étaient pas noués, 
pelait des pommes de terre, accroupi près d'un feu 
(l(i cendres. Les voisins disaient que celui-là aussi 
était un oiseau pour le chat. Il entrait un froid de 
neige par une des vitres de la fenêtre, cassée. Dries 
fixement regardait, sous le retrait de l'escalier qui 
menait au toit, le grabat où, la nuit, l'homme cou- 
chait avec ses petits, roulés en tas sous une cou- 
verture trouée. Sa belle peau grasse de petit ren- 
tier tout à coup se grena de papilles à la pensée de 
toutes ces chairs bleues qui ne seraient pas plus 
glacées après la mort. 

— J'ai là, sur moi, un gilet de laine, dit-il. Ce 
n'est pas qu'il soit neuf, mais il peut servir encore. 
Mettez-le sur le dos de l'enfant. 

H retira son paletot, dépouilla le gilet qu'il je- 
tait sur le métier, disant : 

— Courage, vieux père! Le soleil vient après la 
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pluie. Rien ne peut empêcher que la petite semence 
germe quand Theure sera venue. 

Le tisserand comme le tailleur eût pu lui répon- 
dre que c'était là une chose facile à dire pour un 
homme riche. 11 était sans fiel et sans malice, 
ayant plus souffert que les autres. Il leva sur Dries 
ses yeux mouillés. 

— C'est cela, oui. Il faut espérer jusqu'à la fin, 
n'est-ce pas, Dries Abeels? 

Avant lui, les siens aussi jusqu'à l'heure de la 
mort avaient espéré, disant entre eux, au cœur des 
durs hivers, la même parole résignée et triste. 
C'est une chose horrible, songeait Dries en s'en 
allant, que le cimetière soit plein de leurs os sans 
qu'aucun jamais ait connu la joie de la vie. Il avait 
déjà pensé cela sincèrement autrefois en lisant les 
contes de Piet Baezen. Le bon fromeiït qui fond 
sous la dent jmurtant lui restait délectable. Il n'en 
aurait pas savouré une succulente crêpe de moins 
le jour bienheureux de la Toussaint. 

Or encore une fois sa peine montait. Il eut froid 
au cœur de la Mère Flandre pour toutes les misères 
qu'elle n'avait pu secourir. A l'infini, de hâves et 
faméliques figures sortaient des temps, gravissaient 
le calvaire au bout duquel Christ était mort et 
qu'après lui, do leurs genoux saignants avaient 
râpé les saints confesseurs et les martyrs. Il subit 
l'accablement d'une minute de doute, désespéra 
des mansuétudes divines rlans la vieillesse du 
monde. La terre se mourait d'égoïsme sous le froid 
des âges. La neige mettait des cheveux blancs aux 
arbres j)ar symbole de l'hiver des âmes. • 
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Il marcha courbé, tapant le sol durci avec son 
bâton. L'air sourd et bas pesait sur la misère du 
monde. Il ne pensait plus à ce qu'il était allé faire 
chez Goliath et chez le tailleur. Soudain quel- 
qu'un sur l'autre rive lançait le kling-klang. 
Il ne reconnaissait pas la voix. Peut-être c'était 
Gide Keukelaer. Cola fendit l'horizon de glace d'un 
vrai coup de faux. Oui, songea-til, brandir les 
faux et à coups d'éclair tout saper, s*en aller par 
les champs de la* vie comme le faucheur! Il com- 
prenait mieux à prosent le sens de la chanson. 



XXIII 



C'était une semaine après. Le soir tombait. La 
neige^ en vol de ouates blanches, tremblotait dans 
le carré jaune des lampes allumées derrière les vi- 
tres. Les métiers du grand air chômaient. La vie 
s'était retirée au cœur des maisons, dans l'intime 
et profonde douceur des feux de houille. Quelque- 
fois une porte s'ouvrait; une lanterne au bout 
d'une ombre se dirigeait vers la soue aux porcs, 
dans la coulée rose de la petite flamme sur la 
terre blanche. Personne, hormis Dries, ne passait 
plus par les petits chemins ; l'hiver partout met- 
tait le verrou. Il s'amusait à regarder les petites 
ombres courir.sur les rideaux : une silhouette noire 
d'homme tressait des paniers; un autre triait de 
la semence; le marchand de volailles plumait un 

13. 
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vieux coq entre ses genoux. Des rumeurs sourdes 
de ménages semblaient monter de dessous terre. Un 
chaudron de cuivre sonnait sur la dalle ; des âtrcs 
ronflaient; un enfant aigrement soufflait dans une 
trompette. 

Dries traversa la place, fit tinter la sonnette 
îi la porte de la marchande de sucreries. C'était une 
pauvre petite bouti((uo. Une lampe charbonnait 
avec une clarté gelée. Derrière les vitres étamées 
par le givre se brouillaient les lH)caux ii macarons 
et à caramels entre les pains d'épices et les cou- 
ques de Noël. Le sourire craquelé de la vieille se 
leva de dessous un haut bonnet à rubans verts. Elle 
avait bien nonanto ans et elle paraissait avoir Vdgo 
du temps où, après l'école, il mettait un petit sou 
sur le comptoir et achetait un lion en sucre do 
pomme. 

— Mais... Mais... C'est notre Dries Abeelsî 
Dries avait son idée. Il faisait envelopper un 

quarteron de pain d'amandes. Et puis il s'en allait 
Jusqu'il la pointe du village et entrait chezBoorlul 
le menuisier. Uicta, la femme, avait été une des 
belles filles du village. Une nuée de frelons avait 
tourné autour de ce creur de saine rose mousseuse, 
cl finalement c'était le menuisier (pii l'avait cueillie. 
Dries à [)Otils coups secouait la neige de ses se- 
melles h la botte de |)aille en travers de la porte. 
Un garçon de huit ans, uik* grosse roupie au nez, 
faisait ses devoirs sous la lani[)e. 

— Hé! Uinta, dit-il, j'ai pensé cpie le petit ai- 
merait cela. 

Il tirait de sa poche le sachet. L'enfant, dans sa 
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joie, demeurait sans rien dire, n'osant mordre aux 
friandes rondelles. 

— J'étais venu aussi pour parler au menuisier, 
ensuite disait Dries mystérieusement. 

Il gagna l'atelier. Des frisures de copeaux crol- 
laient sous l'établi, dans une épaisseur dorée de 
sciure de bois qui rendait mou le pavement. Il sen- 
tait bon la politure et le cœur de vieux chônc dans 
la chaleur du petit poôle, sous la grande baie vi- 
trée. Le menuisier exécutait les fines besognes du 
village. Quand, à la pointe de son compas, il avait 
établi ses mesures, personne n'aurait eu besoin d'y 
revenir. Josef, l'apprenti, faisait la grosse main 
d'ûMivre. 

Boorlut leva à demi la tête, se remit à cham- 
plever un panneau de lit. Le panneau avait été 
taillé dans un clair bois du nord, avec un jeu de 
nervures autour de la moelle des nœud:^. 

— C'(^st pour le fils du moulin qui se met en mé- 
nage aux Rois, dit- il. 

Dries attentivement considérait les veines du 
bois, ayant toujours eu le goût de la uK^niiserie. Il 
songeait : Boorlut est un artiste à sa manière comme 
Kokx. Il ne trouvait pas tout de suite les mots 
poni' la chose ([u'il avait à dire. Il sifllait entre ses 
(lents une (chanson de Maris. Il allajusqu'à la porte, 
revint sur ses pas. Et enfin il disait en riant hum- 
blement : 

— Voyez un peu quelle idée j*ai à présenti Je 
voudrais pouvoir faire comme vous un lit de ma- 
riés, Zeune Boorlut, Croyez-vous qu'un homme de 
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mon âge peut encore se mettre à travailler dans 
votre partie? 

Boorlut à son tour sifflotait entre ses dents. 
C'était alors comme si l'âme d'un petit oiseau se 
réveillait dans les fibres d'un arbre. Tout le monde 
savait que le menuisier tournait huit fois la langue 
avant de parler. On entendit claquer sur le cou- 
vercle du poêle, les soufflettes du pot à colle. Le 
rabot de Josef, poussé à deux mains, grinçait d'un . 
râle aigre d'asthme. Schrewl Scbrew ! C'était Gide ^ 
Keukelaer qui savait imiter tous ces petits bruits! 

Boorlut tout à coup soufflait sur le bois en gon- 
flant ses joues. De fines poussières s'envolèrent. En- 
suite, sans lever la tête, il disait : 

— Le lit, Dries Abeels, était déjà dans le bois de 
l'arbre avant l'arrivée du bûcheron qui l'a abattu. 

Et il se remettait à siffler. 

Dries s'attardait un peu de temps à réfléchir en 
caressant son menton. Quand il fumait une pipe, 
les idées arrivaient tourbillonner avec la fumée ; 
mais dans Tatelier de Boorlut, personne n'osait 
griller sa torquettc a cause des copeaux. Enfin il 
levait un doigt de la main et le doigt demeurait en 
l'air, comme celui des apôtres écoutant parler la 
Vérité. 

— Zeune, fit-il gravement, si vous voulez dire 
que celui-là est incapable de travailler qui n'a pas 
eu de tout teni|)s le travail dans les mains comme 
le lit était dans le bois de l'arbre, je crois, oui, 
([u'il en va ^généralement ainsi. Ce[)endant on peut 
toujours espérer, n'est-ce pas? 11 faut espérer jus- 
qu'à la fin, comme disait le tisserand. 
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Le doigt s'abaissa et il regardait profondément 
à terre. L'humble foi du pauvre homme qui, à tra- 
vers la mort et la misère, n'avait pas désespéré de 
la vie, lui mettait une chaleur au cœur. Encore une 
fois le menuisier se donnait du temps. 

— Ils seront bien là-dedans, dit-il en montrant 
le lit. 

11 riait dans sa petite barbe frisée comme les 
copeaux. 

— Oui, répondait Dries en paroles lentes et sé- 
rieuses, ils dormiront là leur sommeil heureux de 
jeunes époux. Et puis le prêtre viendra avec les 
sacrements, Zeune Boorlut. Ils auront dormi là 
aussi leur dernier sommeil. Autrefois je ne com- 
prenais pas la beauté de vie qu'il y a dans un sim- 
ple morceau de bois. 

Cette fois, le menuisier relevait très vite la tète. 

— Hé ! dit-il, dépité. Ce n'est pas ce que vous 
croyez : je l'ai choisi parmi les bois les plus chers. 

— Allez! je sais ce qu'il vaut, disait Dries en 
tirant sur lui la porte. 

Et il se remettait à marcher dans l'hiver du vil- 
lage. II était mécontent de Boorlut. Il n'éprouvait 
plus le désir de fraterniser avec les petites gens 
des miHiers. Il n'avait trouvé chez eux qu'ironie 
et dédain : tous semblaient s'entendre pour le re- 
pousser de la grande famille des travailleurs. Il 
faudra donc vivre seul avec mon idée, pensait-il, 
comme eux-mêmes vivent isolés dans leur travail. 

Ses semelles à présent écrasaient une neige 
vierge; c'était un sentier à une petite distance de 
la rivière; aucun pas n'y avait passé avant le 
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sien. Il sentit une joie d'homme libre à se frayer 
un passage dans l'inconnu du monde. La mort blan- 
che des champs ne lui pesait pas, légère, bénigne, 
le grand suspens léthargique au fond duquel sour- 
dement tressaillait la vie. Mamiel dit-il doucement 
à demi-voix; et encore un peu de temps il répé- 
tait : Mamiel Mamiel semant les syllabes de ce 
nom dans la nuit, comme si de chacune d'elles de- 
vait naître une fleur. Cette tendre musique si hum- 
ble, venue au bord du bégaiement de ses lèvres, 
remph'ssait pour lui Tespace. Une force lui revint, 
la sève puissante des humanités, le tumulte joyeux 
du sang d'où naît la famille. 11 regardait très loin 
une petite maison dont les lampes h cette heure 
brniairînt. Personne n'aurait pu la voir à travers 
une toile distance et elle était visible pour lui 
comme los doigts de sa main, heureuse, pleine du 
rire des petits. 

La rivière était gelée. Do l'autre crtté se recu- 
laient les mornes prairies, limitées par les futaies 
du château. Un coup de feu soudain s'émoussadans 
Tair sourd. Il tressaillit. Si c'était ïiest Keukelaer! 
|)(Misa-t-il ; et il avait un grand froid an cœur. Dis- 
tinctement il entendit des cris par (lelî\ les prairies. 
Une om-bre en courant passa sur la glace. Il était 
moins sur (|ue ce fût le fils du oordir^r. Les cris se 
rapproclièrent. Le héron aussi sortait du bois et. 
criait . 
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XXIV 



Sur la berge il avait débouclé ses patins, le sang 
aux joues, un pou étourdi par la course. Le givre, 
sous un soleil pâle, élincelait en fins cristaux aux 
ramilles ébouriffées des pommiers. Un bleu tendre 
azurait la neige jusque dans les petits coins de la 
cour, au pied des murs. Une minute il restait dans 

10 jardin, écoutant venir du fond des chambres 
une musique très douce et mystérieuse comme une 
messe de petites î\mes d'anges au jubé d'une église. 

11 reconnut les voix de Mamie et des enfants accom- 
pagnées par l'orgue. C'est comme à Noël, pensait-il, 
quand on arrive par la campagne et qu'on entend 
de loin les enfants de chœur chanter la messe de 
minuit. 

Il frappa un coup discret à la porte, du crtté du 
potager. Personne dans la maison ne répondait. Il 
frappa une seconde fois et puis il se d('cidait à le- 
ver le loquet. Mais la cuisine était vide : toute la 
vie semblait s'être retirée dans la chambre d*où 
partaient les chants. Le cœur lointain de la mai- 
son l)attait dans la palpitation des voix, dans les 
larges et lentes mesures de l'orgue. Dries délicate- 
ment déposa sur une chaise près du feu un cabas 
dont il tenait l'anse passée à son bras. Maintenant, 
sur la pointe des pieds, il allait pousser la porte de 
la chambre. 
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Maris était assis dans le fauteuil de la mère, sa 
tête entre ses mains, profondément pensif. C'était 
Mamie qui appuyait aux touches du clavier ses 
belles mains fraîches, rosies par l'hiver. Elle chan- 
tait en jouant, la nuque pliée en arrière, ses yeux 
très hauts vers le bleu du ciel qui entrait par la 
fenêtre. 11 voyait s'ouvrir comme le cœur d'une 
fleur sa bouche ovale, avec la nacre claire des dents 
au bord. Un de ses genoux après l'autre, se soule- 
vait, pesant sur les pédales. Poppie, debout der- 
rière son épaule, chantait aussi, grave comme un 
chantre d'église. Quelquefois sa voix aigrement 
s'étranglait dans le nez quand il attaquait les notes 
élevées. Quelquefois aussi il tapait un petit coup de 
ses sabots à terre. Lotje, derrière l'autre épaule de 
Mamie, détonait plutôt. Bon Dieu! une si petite 
enfant! Jooske, elle, était assise sous la table et 
jouait avec sa poupée. Il y avait un peu de temps 
qu'elle lui avait cassé la tôte; elle l'aimait tout de 
môme comme ça. 

Maris seul, perdu dans son rêve, ne l'avait pas 
entendu entrer, si étouffé que fût son pas. Poppie 
avait tourné la tôte; Lotje l'avait vu venir à tra- 
vers le miroir pendu au-dessus de la cheminée. 
Mamie, de son coté, imperceptiblement avait incliné 
son front; du moins il le croyait; et elle n'avait pas 
fait d'autre signe. Personne n'aurait pu dire à quoi 
elle avait pu reconnaître ([u'il était là, contrôle mur 
du fond, sa casquette do peau de lapin entre les 
mains. Kt tous avaient continué à chanter, comme 
s'il avait été convenu (pi'on ne. s'occuperait pas de 
lui quand il entrerait. 
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Jamais Dries n'avait entendu une plus admira- 
ble et naïve musique : c'était comme un choral 
chanté par les petits enfants joufflus du paradis, 
tandis que les ailes en plume de cygne doucement 
frémissent au bord des nuées frisées. Poppie et 
Lotje, avec leurs bouches rondes sous leurs che- 
veux bouclés, pouvaient très bien passer pour des 
anges, bien que c'étaient des pâtres qui chan- 
taient. Quelquefois Mamie tournait les yeux vers 
Maris, semblait suivre sur son haut front la lutte 
des ombres et de la clarté. Tous trois chantaient à 
l'unisson comme le maître avec les élèves à l'é- 
cole, et puis il venait un moment où on n'enten- 
dait plus que la voix de petite cloche d'argent de 
Mamie. C'était alors comme si la sainte Vierge en 
personne chantait. Et la chanson allait ainsi : 

Sainte Vierge, c'est nous, les petits bergers de Flandre. 

Avant les rois nous avons vu l'étoile. 

Pendant mille ans nous avons marché 

Avec nos hâtons et un petit morceau de pain. 

Et maintenant nous sommes derrière la porte. 

S'il vous plaît, montrez-nous notre Seigneur Jésus. 

Petits bergers de Flandre, doucement ouvrez la porte. 

Le berceau est fait de trois plumes d'oiseau. 

Le berceau est fait avec la misère du monde. 

Les rois autour ont dansé en rond. 

Saint Josei)h avec sa bouche soufflait dans la musette 

Et le vieux bœuf saluait en jouant du basson. 

Sainte Vierge, c'est nous les petits bergers de Flandre. 

Nos pieds sont tout usés d'avoir marché; 

Nous apportons le petit mouton et le moulin 

Avec le petit vent du matin. 

Si seulement nous pouvions baiser sa petite bouche, 

Nous ne sentirions ni le froid ni la faim. 
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Petits borgors de Flandre^ à l'auberge des Trois Rois 

Les Rois sont (iescendus. Ils ont bu et mangé 

I)<;.s pannekoekken et du riz au lait. 

Sur Ja tabJe iJs ont laissé la moitié d'un pain. 

Si l'bôtesse est couchée, frappez au volet. 

Dans la chambr(^ (ui haut dort le valet. 

Sainte Vierge, c'est nous les petits Ixîrgers de Flandre. 

A l'auberge des Trois Uois ils ont tout numgé. 

Ils n'ont laissé que la misôre du mond«i. 

S'il vous i>laU, voilà aussi les clous et le marteau 

Pour l'enfant s'en faire une petite croix. 

Dans mille ans avec l'étoile nous reviendrons. 

Petits bergers d(\ Flandre/ avec le marteau, 

Enfonc(;z-moi les clous jusque dans le fond du cœur. 

.le suis toiit(> la douleur des mères. 

lie petit enfant (^st né les bras en croix, 

(l'est sur la croix (|u'un jour il lui faudra mourir 

Pour raeheler la misère du monde. 

S'ntait-elle donne du mal, la petite Sainte Vierge, 
pour apprendre aux petits pâtres à chanter cette 
comi)lainte!... Cela avait commence l'6to dans les 
vergers quand le pore partait avec la barque vers 
les roseaux. L'un sans l'autre ils s'en tiraient assez 
bien ; mais du moment où ils devaient chanter en- 
semble, il yen avait toujours un des trois qui de- 
meurait en arrière. C'était le diable alors pour se 
remettre à l'unisson : on aurait eu moins de peine 
h faire trotter de compagnie le chat et la souris. 

Dries Abeels ne faisait pas un mouvement. îl 
n'aurait pas ressenti une plus religieuse ferveur 
si, dans ce tomps-lî\, il avait été du côté des petits 
bergers écoutant la Vierge Marie lui parler du 
bœuf qui saluait en jouant du basson. Il restait.. 
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la bouche ouverte, sans perdre une parole, regar- 
dant tantôt Manaie et tantôt Maris. Se pouvait-il 
vraiment que les rois eussent tout mangé dans 
l'auberge, ne laissant aux petits bergers en mar- 
che depuis mille ans que la misère du monde! 11 
soupira comme pour un malheur personnel, comme 
le jour de Toussaint où, rentrant à la maison, il avait 
vu le chat rafler toutes les crêpes sur le plat. Le 
monde lui apparaissait une vaste cuisine où tou- 
jours le pauvre vient frapper à Thuis son petit coup 
timide quand les gras ont fini de dépendre les an- 
douilles et de virer le tournebroche. 

Mamie tenait ses regards fixés sur Maris et 
quelquefois les enfants aussi le regardaient. Tout 
le monde semblait attendre la venue de quelque 
chose, comme quand il naît un petit enfant dans 
une maison. Voilà, oui, Dries s'en rendait tout à 
coup compte : c'était bien là le sens de ce qui se 
passait dans la chambre. Comme les pâtres de si 
loin étaient venus chantera la porte de Tétable, 
eux aussi se tenaient à la porte de cette âme en- 
dormie de Maris, écoutant si elle n'allait pas se ré- 
veiller ainsi qu'un petit enfant. Les dernières notes 
expirèrent, Mamie gardait ses mains suspendues 
au-dessus de l'orgue et de nouveau elle regardait 
son pore avec une tendre angoisse. Le vieux maî- 
tre maintenant se levait et touchait son front avec 
le doigt. 

— C'est un air que j'ai dû entendre autrefois, 
dit-il. 

Il faisait un pas vers Mamie : 

— Est ce que les bergers ne jouaient pas du 
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hautbois? Est-co qu'il n'y avait pas une mesure de 
violoncelle chaque fois (|ue la Vierge allait chan- 
ter? 

L'àme de Mamie, à mesure qu'il parlait, lui mon- 
tait aux yeux, claire comme la petite flamme rose 
d'une veilleuse dans une chambre de convales- 
cent. 

C'était vraiment comme si on avait été là soi- 
même avec les petits ber^^ers de Flandre. L'idée 
du hautbois vous donnait envie de pleurer douce- 
ment, tellement cette musique naïve remuait de 
choses au fond du cœur. 

L'ombre remonta; le haut front de Maris entra 
dans la lumière. Toute la chambre aussi était claire. 

— Attendez, dit-il, cela me revient. 

A son tour il chantait l'air des bergers et celui 
de la Vier^^e, s'arrètant un instant pour dire où 
commençaient le hautbois et le violoncelle. Le 
silence était si grand qu'on entendait voler la mou- 
che, une petite mouche très faible qui avait passé 
la saison dans les rideaux. 

— Oh! comme c'est cela! s'écriait Mamie^ les 
yeux tendrement mouillés. 

Il ne la regardait plus et se parlait à lui-même: 

— Qui peut encore se souvenir de cet air? Il y 
a si longtemps qu'on le chantait dans les campa- 
gnes. Attendez, c'était, je crois, au temps du roi 
Ih'rode. 

De nouveau l'ombre plana ; il parut no pou- 
voir aller au dflii de cette pen.sée. Le corsage de 
Mamie battait anxieusement. 

— Pu! il y avait une fois un homme qui, en 
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jouant sur cet orgue, apprenait Pair à ses enfants. 
C'était le même homme qui avait fait la chanson. 
Il leva des yeux étonnés. 

— Ahl On sait donc le nom de celui qui a fait 
cette chanson? 

— Och! pàl Ochi pâl alors sanglotait doucement 
Mamie. Se peut-il que vous ayez oublié qu'il ve- 
nait là aussi une jeune femme près de l'orgue, une 
jeune femme qui était la mère des petits enfants 
que l'orgue accompagnait? 

Maris maintenant souriait. 

— Voilà, oui, dit-il. Une nuit de Noël, c'était un 
pou do temps après notre mariage, j'écrivis cette 
petite chose. Votre mère aimait tant ceia, bien 
que ce fût après tout une petite chose sans 
grande importance : cela se jouait quelquefois à 
Torchestre avec les chœurs. J'étais content sur- 
tout du hautbois La note du basson, quand la 
Vierii^e Marie parlait du bœuf qui saluait, faisait 
aussi bon effet. 

Une joie très pure régna. Sur le clair reflet de 
neige au plafond remuait l'ombre d'une poule 
qui [)icorait près des fenêtres. Dehors, toute la 
campagne arrivait voir par les vitres le miracle 
de cette renaissance d'une àme. Mamie avait le 
visage de bonheur d'une vraie Vierge Marie de- 
vant l'enfant Jésus jouant avec les présents des 
Mages. Poppic et Lotje regardaient comme avaient 
du regarder les petits bergers de Flandre. Jooske, 
dans sa joie, de toutes ses forces cognait sa poupée 
sans tête contre le plancher. 11 ne manquait que 
la petite étoile en papier d'or au bout d'un bâton 
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comme celle que promènent les oufanls, le soir 
des lYois Rois. 

Dries profita de cette minute émue pour s'avan- 
cer et adresser de petits saints de la lête à ceux 
qui étaient dans la chambre. Une larme à sa joue 
avait l'air d'une poire en verre filé où se prisma- 
tisaicnt le carré clair des fenêtres et le verger avec 
ses pommiers à pendeloques de cristal. Avec ef- 
fusion il venait serrer les mains de Maris entre les 
siennes : 

— Maître! C'était comme si on entendait Tâme 
des Flandres ! 

Ensuite il resta étonné d'avoir parlé si haut dans 
cette chambre où s'était élevée une si naïvement 
angélique musique, où avait traîné dans les voix 
un peu du mystère du monde. 

A [)eine maintenant Maris prenait attention à lui. 
Les mains derrière le dos, il marchait à travers 
la chambre, allant d'un mur à l'autre et donnant 
devant lui de légers coups de la tète. Il n'aurait 
pas dit autrement : 

—- Eh bien, oui, voilà. C'est moi, Maris, qui dans 
le temps ai écrit cette musique. 

11 fit encore un tour dans la chambre Et puis il 
allait regarder la rivière par les vitres brillantes. 
Son visage était baigné de larmes. Il se rapprocha 
de Dries et humblement lui dit : 

— Ce Maris ne manquait pas d'idées, hei, Dries 
Abeels? 

Il sembla un instant qu'il n'eût jamais été ques- 
tion de lui. Dries se ra[)pela qu'autrefois, avec 
un étrange tour d'esprit, ainsi il lui arrivait de 
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parler de lui-même. II répondit avec simplicité : 

— Il n'y a pas un petit enfant dans les villîiges 
({ui ne pourrait ré poudre à cela aussi bien que moi. 

Bruno Maris un instant demeurait silencieux, son 
«\me était tout à fait éveillée et il disait gravement : 

— Voyez-vous, bon ami, voici la vérité. C'est 
toujours à la Flandre que je pensais quand je fai- 
sais mes petites chansons. C'est aussi bien pour les 
petits enfants des villages que pour les hommes 
des villes qu'elles sont faites. Allez ! c'est bien 
vrai, je l'ai aimée comme une mère. Et... et... 
attendez un peu, je voulais vous dire encore ceci... 
Jamais elle ne mourra, la mère Flandre. 

— Et vous ne cesserez pas d'être son fils aimé et 
admiré à travers le temps^ monsieur Maris! Tout 
le monde le pense comme moi. 

Dès ce moment Maris ne cessa plus de parler 
raisonnablement. Son âme s'était reprise à la vie, à 
l'amour, à la beauté. Mamie l'écoutait, assise près 
de lui, un bras passé autour de son cou, et il tenait 
sur ses genoux Jooske et Lotje avec sa poupée. 
Quelquefois l'une ou l'autre balançait les jambes, un 
dos sabots tombait. Poppie était parti voir à la cui- 
sine si le bruit qu'il entendait depuis un petit temps 
ne recommençait pas. Maris si tendrement parlait 
des pauvres gens qui sont comme l'oiseau et n'ont 
qu'une petite chanson à chanter î Les uns font 
courir la navette, les autres rabotent à l'établi, et 
tous travaillent en chantant : leurs mains légères 
senii)lrnt faire le geste de la chanson. Dries crut 
s'apercevoir que Mamie le regardait; il n'osait le- 
ver tout de suite les yeux sur elle. Maris disait : 
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— Ceux-là seuls chantent bien qui ont le cœur 
au travail. J'avais toujours dans les oreilles le 
bruit (l'un métier quand je faisais mes chansons. 

Il sentit la confiance, la force lui revenir. .Sa 
conscience se leva, lumineuse comme le pur pay- 
sage de neige qui se déroulait à travers les vitres. 
Il lui parut qu'à présent il avait aussi son mot 
à dire à propos des gens qui travaillent. Il se 
tourna franchement vers Mamio. Ses yeux bril- 
laient. 

— Le maître ne dit pas tout. Moi, je pense 
que ceux-là seuls qui font œuvre de leurs mains 
ont le droit de chanter, car de ceux-là seulement 
on peut dire qu'ils sont des vivants. Saint Paul 
disait... 

Mamie souriait, étonnée. Jamais encore il ne s'é- 
tait exprimé avec cette chaleur. Mais presque aus- 
sitôt une i)etite fossette d'ombre avec malice jouait 
au coin de ses joues. Eles-vous bien sur, Dries 
Abeels, que c'est bien là toute la vérité qui est en 
vous? disait la petite fossette en tremblotant. Du 
moins, Dries le comprit ainsi, car il reprit : 

— Oui, je le pense ainsi que je le dis. Je croîs 
que tout homme qui ne travaille pas n'est pas di- 
gne de la vie. J'ai beaucoup réfléchi à cela depuis 
la dernière fois que je suis venu. Je ne voyais pas 
encore en ce temps les choses comme je les vois 
maintenant. J'étais un garçon un peu mou, un 
garçon... 

Il cherchait le mot, mais c'était Mamie qui le 
trouvait pour lui. 

— Un garçon qui aimait dormir sous les arbres. 
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n'est-ce pas cela qu'il faut dire? insinua-t-elle en 
levant le doigt et eil riant. Elle l'avait fait ainsi la 
première fois. Dries se vit sous Tombre verte, 
dormant sa pleine journée de sommeil, au temps 
des ruches. Il riait aussi. 

— C'est cela même, fit-il. Oui, j'avais la cons- 
cience encore endormie d'un homme qui n*a pas 
regardé au fond de la vie et qui prend le temps 
comme il lui vient. Depuis, j*ai lu les histoires de 
Piet Baezeu. Le fils du boulanger un des premiers 
m'a ouvert les yeux, Flanders aussi disait de belles 
paroles. C'eût été vraiment à désespérer de moi si, 
après cela, je m^étais remis à dormir. 

Il tombait un silence ; la minute fut sérieuse 
comme si chacun écoutait du fond de son cœur la 
chose qui allait venir; et puis il disait : 

— Maître, j'étais venu pour vous dire... 

Lotje et Jooske savaient bien que c'était toujours 
ainsi que cela commençait. Lotje poussa du coude 
Jooske qui à petites fois arrachait la jambe gauche 
à sa poupée. Toutes deux allèrent se poster devant 
Dries pour connaître cette chose qu'il voulait tou- 
jours dire. C'était un malheur pour l'une et l'autre 
que Poppie ne fût pas là dans un tel moment. 
Dries n'osait plus regarder du côté de la petite 
fossette d'ombre de Mamie. II baissa la tète. C'é- 
tait un sentiment de fierté à la fois et d'humilité 
qu'il n'aurait pu exprimer. 

— Voilà, dit-il, j*ai décidé d'apprendre un mé- 
tier comme les autres. 

La gorge de Mamie battait comme un vol de moi- 
neaux dans le pommier. Elle eut la certitude que 

14 
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c'était àcause d'elle qu'il avait pris cette résolution. 
lît elle ne souriait plus, elle avait uue grande 
lumière sur le visage : 

— Dries Abeels, vous feriez cela? 

— Oui, dit-il. Il irie semble qu'alors seulement 
je serai ([ucl(|ue chose dans la vie. J'aurai le droit 
de chanter en travaillant. 

Ses yeux lentement sortirent du nuage. Ils 
étaient clairs et humides, et il la regardait avec 
droiture. 

— Qu'est-ce qu'il dit, iMamie ? demanda Maris 
qui depuis un instant Ji'écoutait plus, reparti pour 
le pays des songes. 

— Ach ! p;\l C'était si bon de l'entendre parler 
de cela! Penser cpie Dries Abeels va se mettre à 
travailler de ses mains comme les plus simples 
hommes ! 

Maris levait un doigt et il regardait très loin 
dans la campagne. 

— S'il le fait comme il le dit, c'est bien. Le 
vent travaille et le moulin aussi. Une pomme 
dans l'arbre travaille en mûrissant pour la soif du 
voyageur. Kst-ce ({ue le grillon dans le champ ne 
travaille pas aussi en poussant son petit cri d'or 
du fond de l'herbe 1 

Jooske en ce moment très vile ouvrait la porte 
pour être la première à annoncer à Poppie la 
grande nouvelle. Klle criait : 

— Popi)ie, arrive un peu ici. Voilà la chose 
qu'il voulait toujours dire. 

\L\\ bruit d'ailes battit. Poppie, monté sur une 
chaise, tâchait de rattraper les deux pigeons qu*il 
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avait laissé échapper du panier. 11 tenait par une 
de ses plumes la petite femelle; mais elle se dé- 
battait, une des marmites tomba de la planche et 
comme un tambour roula par la cuisine. Les pi- 
geons, voyant la porte ouverte, d'un coup d'ailes se 
lancèrent dans la chambre, un instant tournoyèrent, 
puis s'abattirent contre les vitres. Dries riait, un 
peu honteux. 

— C'est comme l'autre fois quand j'apportais les 
champignons. Je les avais tout à fait oubliés. 

En sifflant entre les dents, il les charmait, palpi- 
tants, sous la caresse de ses mains. Il disait très 
bas : 

— J'ai pensé, s'il vous plaît, que vous voudriez 
bien les garder en souvenir de moi, Mamie. 

Encore une fois la campagne blanche venait 
voir aux fenêtres. D'une plume légère, les pi- 
geons mollement tremblaient sous ses doigts 
comme deux petits tas de neige. Il dit plus bas 
encore : 

— Deux fois le jour, je montais les voir au grenier, 
je pensais qu'il viendrait un moment où ils se- 
raient grands et où je vous les apporterais. C'était 
une joie quand j'étais là-haut, fumant une pipe et 
les regardant s'emplumer. 

Du bout du doigt elle leur chatouilla le cou : 
leurs yeux de verre se rétrécissaient sous la mon- 
tre de la petite peau bleue. Ils avaient chaud au 
C(eur palpitant de sa vie. Et elle n'avait rieti dit à 
Dries. Elle avait un léger nuage aux joues. 

Il off'rit de leur faire un perchoir dans le grenier. 
Avec une scie, des clous et un marteau^ il eut bien- 
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tôt fait d'organiser un colombier. Mainie le regar- 
dait travailler. 

— Maintenant, dit -elle, je crois bien qu'avec des 
mains adroites comme les vôtres, Dries Abeels, il 
vous sera encore possible d'apprendre un bon mé- 
tier. 

Et elle le trouvait beau, ses épaules larges tou- 
chant les chevêtres du toit. Une sueur d'orgueil 
perla à la nuque de Dries ; il n*était pas mécontent 
de son ouvrage. Il ne resta plus ensuite qu'à en- 
lever deux briques du pignon, Dries y affermit une 
planche qui s'avançait dans le vide. On voyait à 
la mine grave de Poppie qu'il avait à présent de 
r<'Stime pour ce garçon qui savait manier des ou- 
tils. 

Ils regagnèrent l'escalier. Dries doucement ef- 
fleura de la main le bras de Mamie. 

— Avant un an, dit-il, ils seront là trois ou 
quatre couples à avoir des p<*tits. 

Une chaleur humide lui brouillait les yeux. 11 y 
eut un court silence. Mamie ensuite disait : 

— Ecoutez, Dries Abeels; maintenant je ferai 
comme vous. Deux fois le jour je monterai au gre- 
nier leur donner le grain et rafraîchir l'eau. 

La neige qui ouatait la lucarne rendait le grenier 
obscur : ils s'apparaissaient l'un à l'autre des om- 
bres dans un crépuscule léger. Maris en bas jouait 
de l'orgue. Ua grave et large musique monta, les 
enveloppa comme ITime familiale de la maison. 
Ils descendirent lentement, marche à marche, et 
comme elle descendait la première, il voyait son 
cou frais comme la neige, duveté d'une frisure 
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d'or. Il l'aurait suivie ainsi jusqu'au bout du 
monde. 

— Mamie) Mamieî crièrent les enfants, du fond 
du verger. 

Elle ouvrit la porte, courut jusqu'à la rivière et 
les vit tous trois se tenant par la main et glissant 
sur la glace. Dans l'air dur et limpide un duvet flo- 
connait des arbres et lui tombait aux épaules, sur 
les cheveux, comme de molles plumes de cygne. 
Le ciel d'un émail bleu, translucide, azurait ses 
pas dans le givre craquant. Elle fut, sous la pous- 
sière de neige, un grand arbuste clair, droite au 
bord des eaux gelées, avec la fleur rose de la chair 
de son visage dans le soleil d'hiver. 

— Och, Dries Abeels, dit-elle en riant, attachez 
vos patins et menez-les glisser jusqu'au tournant de 
la rivière, voulez-vous? Poppie déjà patine comme 
un homme, mais il a perdu un de ses patins l'autre 
samedi. 

Aussitôt il assurait ses courroies et les traînant 
à la file, joyeusement à la pointe des patins il fen- 
dait la glace. C'était pour les enfants comme s'ils 
allaient à la conquête des mers. Ils dépassèrent la 
boucle de la rivière. Et puis, d'une courbe large, 
tous à sa suite sur leurs sabots virèrent : ils revi- 
rent grandir le toit de la maison par dessus la rive 
en cristal. Là-bas, à présent, dans le flottement 
d'une robe, une forme souple glissait, se rappro- 
chait. Il reconnut la grâce et le sourire de Mamie 
balancée sur l'arc de ses patins. Sitôt qu'elle passa, 
de nouveau Dries virait, tirant après lui la petite 
bande et très vite il lui prenait la main. Tous en- 

14. 



240 LE VENT DANS LES MOULINS 

semble ils repartaient agiles, rapides. Le monde 
tournait comme une roue d'or et de })ierreries. 

Avec cette jolie main comme un cœur palpitant 
dans la sienne, Dries vivait une petite éternité do 
bonheur, comme si déjà ello la lui donnait, avec 
l'anneau d'or au doigt, pour la vie. Ils traversè- 
rent des paysages friables, d'une douceur fondante 
de rôvo. Les meules étincelaicnt comme des cônes 
de sucre en caramel. Les arbres, sur le bleu léger 
du ciel, dressaient de fins llambcaux ciselés d'ar- 
gent mat. Ils sentaient courir leur sang ; le gel et 
le vent hrùlaiont leurs joues de Heurs glacées. Ils 
dépassèrent le:s meules, les maisons lainées comme 
des moulons, et toujours plus loin ils rasaient la 
coulée d'étaiii lige. D'autres hameaux défilèrent 
avec des toits blancs de bergeries^ des sentiers bor- 
dés de peupliers en plumeau, des spirales bleues 
de fumée au trou des cheminées. Quelquefois ils 
croisaient des trahK^aux do bois poussés par des 
hommes et qui revenaient des marchés. De jeunes 
paysannes, dos paniers sur la tète, glissaient, lé- 
gères, oscillantes, et les saluaient d'un goedendag 
cordial, en riant à belles lèvres. De loin, dans l'air 
argenté, cela faisait de petits points noirs (jui ne 
semblaient pas bouger. VA puis tout à coup, comme 
un vol d'oiseaux des glaces, cela venait sur vous. 
C'était la vie d'hiver d<'s Flandres ([iii passait dans 
le joli vc^.nt froid, allant de vilLige on village. Der- 
rière, les haies filigraiiées, les fermes de la rive res- 
semblaient à de chaudes arches de Xo''. 

Cha([ue coup de patin faisait mousser une écume 
de neige. Le fer rabotait la glae(». d'un bruit rau- 
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que et doux. Les enfants criaient, riaient, roulaient, 
mais ni Dries ni Manaie ne se parlaient, grisés de 
lumière glacée, avec le piou piou de la petite flûte 
du vent aux oreilles. Quelquefois, il regardait la 
pointe de son sabot blanc dépasser le bas de sa robe 
et ensuite c'était le tour de l'autre sabot : tous deux 
couraient comme la navette du tisserand. 

Le soleil tomba comme une boule de cuivre. De 
tendres et vierges roses blessées saignèrent. 

— Déjà le soir 1 dit Mamie. 

Ses patins décrivirent une large boucle ; toute 
la bande tournait aussi; et cette fois, on repartait 
vers la maison. Les meules, sous l'or et le 'sang, 
(lanibaient comme de la neige en feu. Les toits 
de givro étaient roses comme de la chair de petit 
mouton par les trous de la toison: Le long des ber- 
ges, les grêles peupliers tintaient, pareils à des 
arbres diaphanes de verre filé. Dries avait froid au 
cœur en pensant ti la fin de ce beau songe. La terre 
aussi avait froid dans le pâle crépuscule polaire. 
Comme ils arrivaient, ils virent un feu vert d'é- 
toile qui pendait sur la maison. C'est maintenant 
qu'ils auraient pu chanter la complainte de la Na- 
tivité. 

— Mamie, j'aurais voulu vous dire encore quel- 
que chose, mais, si vous voulez, ce sera pour la 
fois prochaine. 

Poppie était sur que Dries aurait dit cela comme 
les autres fois. Lotje et Jooske riaient comme de 
petits canards qui voient un sabot flotter dans la 
rivière. A larges coups de patins, Dries dans le 
soir tombé regagnait le village. 
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XXV 



La Noël s'dlait bien passée. Avec Piet Baezen 
et Flanders, siM après la grand' messe, on avait 
mangé du boudin et des grillades de porc. Tout le 
village avait tué le cochon. Le chat à petits coups 
de langue léchait encore le sang frais dans la ri- 
gole. Jusqu'au soir le vent était resté suret d'un 
relent aigre de côtelettes grillées et de sauces à 
l'échalote. Dans Taprès-midi ils avaient rencontré 
Gide Keukelaer : il portait à la boutonnière un 
brin fleuri de cerisier. Roose, comme toutes les 
autres filles de Flandre, avait coupé la branche le 
saint jour de TAnnonciation : la branche exacte- 
ment avait fleuri dans la nuit de Noël. Gide était 
heureux, il leur avait débité son répertoire. Ils 
avaient vidé ensemble de nombreux pichets de 
bière. Dries s'était amusé comme un roi. Puisque 
aussi bien je suis décidé iï devenir un homme, 
pensait-il, c'est bien le moins que je passe gal- 
ment le temps qui me reste. Mais voilà, le lende- 
main, il demeura au lit jusqu'à midi. Il étendait 
une jambe puis une autre, tâtant avec le bout de 
son pied les places fraîches. 

Le vont de pluie soufflait par la cheminée une 
odeur fade de suie mouillée. 11 écoutait crépiter 
Veau contre les fenêtres. Ses idées étaient brouil- 
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lées comme les vitres. Il n'osait se décider à ouvrir 
tout à fait les yeux; il savait qu'il y avait là sur une 
chaise le tablier qu'il s'était acheté pour aller tra- 
vailler chez le menuisier. Heu! tout bien réfléchi, 
pensa-t-il, c'est un mauvais moment pour se met- 
tre au travail. Il n'y a plus que six jours avant la 
fin de l'an. Mieux vaut commencer avec l'année 
nouvelle. Il bâilla, replongea sous les draps, allégé. 

Une voix aigre tout à coup râpa le silence de Pes- 
calier. Du bas de la rampe, la servante criait qu'il 
était venu un homme des petites fermes. Nondé- 
diél On ne le laisserait donc jamais en paix! Tous 
les jours à présent l'un ou l'autre arrivait. En re- 
chignant il se leva ; ses pieds nus claquèrent sur 
le plancher : il était un peu honteux tout de même 
d'avoir si longtemps dor'mi. 

L'homme, un vieux petit cultivateur, les os en 
pointes de herse, l'attendait dans la cuisine, assis 
près du feu, ses énormes mains calleuses sur les 
genoux, immobile. Et il tenait ses yeux tendus 
vers la phjie qui rasait les petits carreaux de vitre, 
des yeux couleur de pluie aussi, sans regard. 

— Tone Boontje, hei? 

Celui-là, en effet, on l'avait toujours appelé 
« Petite fève. » Le paysan se levait sans retirer sa 
casquette, elle lui restait rivée à la pointe de son 
crâne chauve entre ses hautes oreilles : un paysan 
de Flandre jamais n'ôte sa casquette. En petites 
quintes de paroles, les yeux bas, il se mît à ex- 
pliquer son cas. Il tenait à bail un champ. Voilà 
trente-huit ans qu'il le cultivait. Ce champ à la 
longue était devenu comme un morceau de sa chair. 
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Un cheval n'aurait pas trimé dessus plus grièche- 
ment. Lui et les siens suaient sang et eau pour 
arriver à payer le fermage à chaque Saint Martin. 
Jamais ils n'avaient vu le visage du maître, un 
homme riche qui passait sa vie h voyager. C'était 
le notaire qui, toutes les fins d'an, donnait quit- 
tance. 

Tone Boentje un instant s'arrêtait de parler, ses 
rares cils gris battaient, tiraillés par une peine 
profonde, sans larmes. Néanmoins il tenait son torse 
droit au bord de la chaise^ habitué à la douleur. 
Dries entendait comme le hoquet d'un râle sourde- 
mont lui monter de la gorge. Il tomba une minute 
lourde. Ensuite, "^n baissant encore la voix, il ra- 
conta qu'on était venu du château. Le baron avait 
racheté le champ et le passait à bail à un do ses 
gros fermi(TS. 

— Voih\, Dries Abeels, disait-il, je voudrais 
savoir si je n'ai pas la loi pour moi. 11 n'y a rien 
d'écrit. Du tornps des vieilles gens, on ne signait 
pas de bail. Trente-huit ans, Dries Abeels, que je 
nourris le champ de ma graisse! J'aimerais encore 
mieux que la mort me prît ma femme. 

Dries hochait la lôte. 

— Il n'y a rien h faire à cela,ïon(', Hoonlje. La loi 
est du enté (lu maître. C'est lui (|ui a tous les droits. 

L'autre demeurait là, assis sur Ir. bord de sa 
chaise, rogardant toujours tomber la pluie dehors. 
Les cuivres de la cuisine, brillants comme la 
lune, rell<'laient cotte misère de pauvre homme 
frappé dans sa vie, comme un vieux bœuf sur sa li- 
tière. La bouilloire sur le feu siniolait son petit air 
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de llùle. Le canari dans sa cage piquait le chénevis, 
chantait et de nouveau faisait craquer une graine. 
La liouille rontlait comme Teau de l'écluse. Dries 
aurait bien voulu être encore au lit, tàlant les pla- 
ces fraîches du bout de ses jambes. 
Et il répétait : 

— Rien à faire, Tone Boontje. 

Le paysan se leva, eut un mouvement las, rési- 
gné des épaules. 

— Voilà, c'est dur tout de même. Après trente- 
huit ans ! Je ne croyais pas que ce malheur nous 
serait arrivé, après les autres.. 

Tout à coup une colère moussait chez Dries. 11 
fra[)pait du pied le carreau, criait, très rouge, dans 
la paix l>rillante des beaux chaudrons. 

— Vous l'avez voulu, vous et les vôtres. C'est 
votre faute à tous, je dis à tous, si l'on vous traite 
comme du bétail. Kt il en sera ainsi de vos en- 
fants après vous, à moins que d'ici là... 

Il faisait avec la main le geste d'abattre quel- 
(|ue chose. 

— Les maîtres seront toujours les maîtres. Ils 
sniii si au-dessus de nous, disait humblement le 
paysan. 

Il avait vraiment l'air d'une « petite fève » quand 
passe le jardinier avec son couperet. Dries, lui, 
bien nourri, avec son sang de petit taureau, souf- 
ilait. 

— Tous disent cela et ils ne font rien. Ils ten- 
dtMit la gorge comme le mouton. Est-ce qu'un 
homme ne vaut pas un homme? 

Tone le regardait avec sou regard éteint, do 
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dessous ses durs cils gris comme des soies de porc, 
et il secouait lentemeut la tète. 

— Vous pouvez parler ainsi, vous, un homme 
riche, dit-il. On sait bien que vous êtes le fils du 
marchand de lin, Dries Abeels. 

Le tailleur aussi disait cela et tant d'autres. La voix 
ensuite baissa à la mesure de sa condition ravalée. 

— Un paysan n'est qu'un pay^^^an. 

Dries songea à son tablier neuf là- haut, il n'a- 
vait plus autant le goût d'élever la voix. Le pauvre 
ouvrier des champs, le ponctuel laboureur qui de- 
puis tant d'années dès l'aube remuait son champ, 
aurait ou le droit de rire s'il lui avait dit qu'il 
attendait Tannée nouvelle avant de se mettre, lui 
aussi, au travail. 11 répondit doucement : 

— J'ai mérité que vous me parliez ainsi, Tone 
Boontje. Voilà, oui, je suis toujours le fils du mar- 
chand de lin. Cependant je puis bien vous le dire, 
vous n'agissez pas comme des hommes. Croyez- 
moi, il faut faire le cercle comme les vaches et 
donner de la corne. C'est la bonne guerre. 

Très vite un petit fou sournois brûlait ce visage 
morne et coriace. Ses chicots noirs claquèrent sous 
le scorbut des lèvres. Personne n'aurait pu dire 
quel éclair de faux une seconde avait rayé la ténè- 
bre intérieure. Et puis les épaules fléchirent, re- 
tombèrent comme le pli d'un suaire. 

— Il faudra tout de même après recommencer 
à souffrir, Dries Abeels, dit-il. 

Cette peine muotte, vieille de siècles, lourde de 
toul le mal de la race qui avait peiné et s'était ré- 
signée avant lui, alors lui tournait le cœur comme 
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une odeur fade de charnier. Encore une fois il se 
sentit très humble auprès de la créature humaine, 
usée comme une bête de labour, et qui acceptait 
sa destinée. Il lui prit les mains, les tint fortement 
serrées dans les siennes. Et il disait avec une ef- 
fusion sincère : 

— Tone Boontje, pardonnez-moi d'être un homme 
riche, comme vous l'avez dit tout à l'heure. Oui, je 
vous en demande pardon : je n'ai rien eu à faire 
pour cela que de naître. Je suis né le fils du mar- 
chand de grains. La vie n'est pas juste. 

Us étaieiit seuls dans la chaude et savoureuse 
cuisine. Annah ne finissait pas, ce jour-là, d'ache- 
ter du sel et de la cassonade chez l'épicier de la 
place. La bouilloire toujours sifflait son petit air de 
flCite ironi(iue. Des coulures de pluie le long des 
vitres descendaient lourdes comme des gouttes de 
mercure. Quand « Petite fève » remuait la tôte ou 
levait la main, les chaudrons de cuivre sur la 
planche en faisaient autant. On aurait voulu mourir 
là tran(|uillement près du feu, les yeux tournés du 
cnt(' d'où battait l'averse. Tone Boontje, à présent, 
regardait à ses pieds comme font les pauvres. On 
ne savait pas s'il pensait à ce que Dries venait de 
lui dire. 

A pas (le souris, dans le silence, passa, avec une 
petite toux, Josine Abeels. Elle revenait de la salle 
à manger où, depuis une demi-heure, le café froi- 
(lissait sur la nappe. Ils la virent remettre sur le 
feu la cafetière qu'elle tenait dans les mains. Et 
elle disait au vieux paysan : 

— Ce n'est pas bien, Tone Boontje, de retenir 

15 
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ainsi mon fils. Voilà qu'il rnc faut rccliauirer son 
Cifé. I*eusez à cela uue autre fois. 

Kilo lui parlait connue au plaibnneur et au cor- 
donnier, ces deux déchets de la famille, quand ils 
arrivaient les jours de fôte. 

Dries baissa la tète, ne trouvant rien à répondre, 
repris, malgré lui, par cette joie de la vie qui ne 
consentait pas à le Llclier. 

— Voilà oui, dit-il en riant, pensez à cela une 
autre fuis, Tone Boontje. 

Il le mena vers la porto; l'arôme du chéribon 
flottait en nuage parfumé. En passant devant la 
chambre, il aperçut les fines tartines beurrées s'cm- 
pilant sur la table près de la tasse à filet d'or. 

— Ach I pensait-il, pourquoi tout cela est-il si 
doux, si bon? 

La semaine s'écoula et c'était la nouvelle année. 
Le plafonncur et le cordonnier arrivèrent les pre- 
miers. Comme ils avaient des enfants, ils empor- 
teront des pains d'épices. [In peu après, ce fut le 
tour des petits locataires. Naturellement chacun se 
plaignait que le loyer était trop élevé : Josinc Abeels 
passait ses mains l'une sur l'autre et feignait ne 
pas entendre. Dries s'avoua que si on diminuait Tun, 
il faudrait les diminuer tous. Il disait de cela ce 
(|u'il avait longtemps dit de son travail, qu'il serait 
toujoifrs temps d'y penser plus tard. Lui qui prô- 
chait los réformes chez les autres, il n'était pas fâ- 
ché rie goûter la Iranquillilé chez lui. 

11 s'habilla, commoiira sa tournée de souhaits. Il 
dut acce])ter un pou partout des petits verres d'a- 
nisette. Des gens outraient, se jetaient aussi un pe- 
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lit verre dans Testomac. La plupart avaient com- 
mencé de bonne heure, très rouges, les yeux déjà 
un peu tapés. Tout le monde était gai comme si 
cette année-là, il ne devait y avoir ni échéances, ni 
maladies. Dans la rue il faisait un joli temps d'hiver, 
frais et clair. Les métiers chômaient. Le moulin ne 
tournait pas. Les hommes étaient rasés, dans des 
cols de chemise blancs sans empois. Les filles, avec le 
bout du nez rose et des rires à petits coups de lan- 
gue, reluisaient comme les sucreries de la vieille 
marchande sur la place. Dries songeait que chez 
Maris également, on avait mis la l>outeille et les 
petits verres sur le plateau de laque, au milieu de 
la table. Il s'inquiéta s'il trouverait sur les joues 
de Mamie une place où les autres ne l'auraient 
pas encore embrassée. Et il était très gai, il avait 
encore une fois oublié la misère du monde. 

11 visita sa tante la potière, il passa chez le for- 
geron, chez les vieux Keukelaer. Partout odorait 
le pain de cramique chaud. La branche de cerisier 
fleurissait près de la fenêtre. Il évita d'entrer chez 
Boorlut. 11 ne savait pas ce qu'il lui aurait répondu 
si le menuisier avait fait allusion à son tablier 
neuf. 

Kokx seul, le vieux maître, travaillait. Dries le 
trouva, sa pipette à la bouche, devant son cheva- 
let, vôtu de son surcot de flanelle rouge, comme 
un simple jour de semaine. Quelquefois il prenait 
une des brosses qu'il tenait dans sa main gau- 
che, le pouce passé au trou de la palette. Il la 
trempait dans Thuile et puis tranquillement il 
délayait la couleur. Petite touche par petite lou- 
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clie, coinine brin à brin l'iicrbe avec le tc.nps ■ 
fait la prairie verte, la loiie s'était emplie de naï- 
ves figures. 

— Hei, Dries Abeels, on ne dira plus que le 
vieux Kokx n'est bon qu'à peindre des vaches ? 

Le peintre, du coin de la bouche où pendait la 
pipe, sans bruit riait. 

— Begod ! Begod ! s'écriait le garçon soudain at- 
tendri jusqu'aux larmes. 

Des pâtres, des petits vachers loqueteux des 
Flandres, ceux-là même qui menaient pâturer les 
troupeaux dans la prairie, étaient là, s'émerveil- 
lant devant l'enfant Jésus, couché sur la paille de 
rétable. La Viergo Marie, un châle de laine autour 
du cou et ses pieds dans des sabots, comme une 
simple mère des campagnes tricotait des bas à la 
chandelle. Un grand bœuf roux ruminait, vautré 
près de l'auge. Par le vantail ouvert de la porte on 
voyait tomber les étoupes blanches de la neige. 
Un des vacher?, la tôte sur le côté, faisait courir 
les doigts aux trous du galoubet. Trois autres te- 
naient la bouche ouverte et chantaient la com- 
plainte d(3 la Nativité comme c'est, en pays fla- 
mand, la coutume des petits, la veille des Rois. 

11 s'amusait à expliquer la scène comme il eût 
raconté une vieille histoire ou une histoire de tous 
les jours. Le baron, avec ses bottes craquantes était 
venu la veille : il avait trouvé que la toile man- 
quait un peu de saintet*'. Kokx, en clignant de 
ruiil, lui avait réi>on(lu «jue c'était un article que 
ne vendait pas le marchand de couleurs. D'ailleurs 
ni lui ni aucun de ceux qui vivaient au village 
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n'avaient fait le voyage de Bethléem. Il lui aurait 
été bien impossible de peindre la Vierge sous d'au- 
tres traits qu'une femme des hameaux entourée 
des petits vachers de FJandre. C'était comme si 
on avait entendu parler le vieux Breughel en per- 
sonne. Kokx tirait à petites bouffées sur le culot 
de sa pipe. 

— Begodl disait toujours Dries. 
Maintenant il avait deux grosses larmes dans les 

cils et il ne savait pas qu'il pleurait. Lentement 
cette ondée lui montait du cœur comme quand 
l'été, entre deux nuages, il pleut une tiède rosée 
d'arc-en-ciel. La couleur, à travers ses yeux brouil- 
lés, s'émaillait d'un prisme surnaturel. 11 croyait 
entendre Mamie et les petits chanter à l'orgue, 
comme l'autre fois où l'hiver tout blanc venait 
regarder par la fenêtre. Les voix arrivaient de là- 
bas, du bout de la rivière gelée, sur le rayon de 
l'étoile, avec le petit coup de sabot que Poppie 
parfois frappait sur le plancher. Maris disait qu'il 
avait déjà entendu quelque part cette musique. 

— Maître, dit-il enfin, c'étaient aussi des petits 
bergers de Flandre dans la chanson de Bruno Maris. 

Kt il restait là, regardant et écoutant avec sa foi 
robuste de paysan, rafraîchie par le réalisme de la 
peinture. 

Quand il rentra chez lui au coup de midi, il s'a- 
perçut que vraiment il avait bu un petit coup de 
trop. Il se piffra de galettes de pâte d'amandes 
que Annah avait mises cuire dans le petit gaufrier, 
dormit près d'une heure dans le fauteuil en face 
de madame Abeels et puis s'en alla acheter chez 
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la vieille rnarcluinde quatre grands pains d'épice, 
décorés de feuillages d'or el de sucreries, qu'il 
faisait envelopper de gros papier gris. Il avait gelé 
la nuit, toute la cainpagne semblait poudrée de 
sucre comme les pains d'épice. f^e givre donnait 
envie de Ic'clier les arbres. De loin il aperçut le 
toit de Maris ot encore une fois il ne savait com- 
ment il s'y prendrait pour embrasser Mamio. Pop- 
pie, dans le verger, tirait des flèches après les 
moineaux. (Icux-ci par moquerie levaient laqueae, 
une petite chose blanche tombait. Sitôt qu'il eut 
vu Dries avec ses pains d'cpicp, il se mit à crier 
après Lotje et Jooske. A trois on le traîna dans la 
chambre. 

— Mamie, dit-il. 

Et ensuite il ne disiit plus rien. Il croyait pour- 
tant si bien se rap})pler son petit compliment de 
frle 1 Comme elle riait, Mamie 1 C'était la joie et 
la beauté des Flandres qui étaient là avec elle, 
comme une Heur d'Iiivcr au seuil de l'année nou- 
velle, lîlle lui tendit franchement la joue. 

— Vous savez, Dries Abeels, aujourd'hui les 
i^argons peuvent embrasser les fillc^s. 

Il n'aurait pas recueilli plus avidement, du bout 
des lèvres, Thoslio à la Sainte Table. 

Ils allèrent avec les enfants voir les pigeons 
au grenier. Mais du monde arriva, l'instituteur et 
son fils qui, eux aussi, venaient pour les souhaits. 
Il fallut redescendre. Dries n'aurait pu dire pour- 
(|U()i il n'aifnait |)as œ <,^rand garçon qui toujours 
lissait sa {'wm moiislaeln; en regardant Mamie. Elle 
remplit d'anisette les verres (jui étaient sur la ta- 
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ble. Les langues, excitées par la liqueur poivrée, 
claquèrent et chacun était debout, son verre dans 
les mains. Jooske à la dérobée suçait son doigt 
qu'elle sucrait au goulot de la bouteille. 

Enfin ils s'en allèrent et à leur tour Poppie et 
Lotje, du bout de k langue, écurèrent le bord des 
verres. Maris était parti faire un tour au village. 

— Le travail est-il déjà avancé, Dries Abeels? 
demandait Mamie. 

— Non, Mamie, ce n'est pas qu'il soit avancé. 
Vous savez, les jours sont trop courts : on ne fait 
rien de bon. Mais, comme on dit, « aux Trois Rois 
on s'en aperçoit. » Ça sera le moment de donner 
le coup de collier; 

Ce n'est pas encore ce jour-là que Dries Abeels 
se serait senti le courage de lui confier la chose qui 
lui restait toujours entre les dents. Mamie d'ail- 
leurs ne semblait pas plus pressée de l'entendre 
que lui de la dire. 



XXVÏ 



Le bois était tondre, gonfié de nœuds. Prudem- 
ment, à deux mains, il poussait le rabot, allant 
jns(iu'au bout de la planche et puis faisant tom- 
ber les fines boucles de copeaux qui s'enroulaient à 
l'acier. La bouche en rond, il soufflait sur les petits 
éclats. Boorlutdu coin de l'œil l'observait. Un jour 



260 LE VENT DANS LES MOtJLINS 

brouillé coulait à travers les toiles d'araignées du 
vitrage. QuelquoTois Josef, l'apprenti, bourrait d'une 
pelletde de houille le creuset ; la tAle des tuyaux 
craquait. C'était le premier jour et c'était cela sa 
vie maintenant. 

Il vint des gens qui, les pieds dans la sciure 
blonde, demeuraient à parler d'un travail com- 
mandé. Tout le monde était toujours pressé, seul le 
menuisier ne l'était pas. Il disait: l'arbre ne pousse 
pas d'une fois. Som travail ressemblait à la pousse 
lente, continue de l'arbre dans la forêt. 

Il neigea l'après-midi, l'atelier s'estompa. Josef 
dut allumer les trois lampes de zinc suspendues 
aux travées, une par établi. La clarté rabattue par 
les réflecteurs faisait à terre un large disque jaune, 
le disque doucement oscillait quand passait un 
lourd chariot. Leurs têtes, dans la lumière, s'éclai- 
raient d'or gras. A peine sur les fonds charbon- 
neux on voyait les corps. Le travail, muet et 
circonspect, en gardait une apparence de mystère. 
IJno fois Boorlut passa, s'arrêta à regarder son ou- 
vrage. 

— Dries Abecls, fit-il, vous serez bon menuisier. 

Dries reniflait orgueilleusement. Mamie aussi 
avait loué l'adresse de ses mains. La journée finie, 
il alla pendre son tablier au clou. Dehors, il alluma 
une pipe. Son tabac avait un autre goût. Il se rap- 
pela qu'il aimait aspirer, lo soir, un tabac d'ouvrier 
rentrant du travail. 

Comme il lon,t,^eait la chaussée, il entendit la 
chanson ([ne les petits enfants arrivaient chanter 
aux portes d(îs maisons. C'('tait le soir des Rois. 
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Il faisait une belle nait claire dans la campagne. 
La fumée montait droite des toits. Une grosse étoile 
pendait bas à l'horizon comme celle qui s'était ar- 
rêtée sur l'étable, à Bethléem. Elle ressemblait aux 
braises d'encens que ïiel, du charron, et PoUeke, 
du mercier, en robes rouges d'enfant de chœur, 
attisaient en balançant l'encensoir. Dries connais- 
sait bien la chanson ; il l'avait chantée en son âge 
d'enfance. Tous les ans, quand revenait l'Etoile, 
elle prenait son vol aussi fraîche que s'il ne s'agis- 
sait pas d'une vieille histoire du temps d'Hérode. 

Ils étaient là, cette fois, trois petits qui étaient 
venus de l'autre côté de l'eau ; et à l'unisson ils 
chantaient, les mains dans les poches^, en tapant 
leurs sabots à terre pour se réchauffer. Le plus 
grand tenait une lanterne dans ses mains : elle 
éclairait d'un feu rose la neige devant eux. Leurs 
ombres grimpaient jusqu'au toit de la maison. 
Quelquefois l'un ou l'autre renâclait, à cause des 
chandelles qui lui pendaient au nez. Celui-là natu- 
rellement était en retard et ensuite il était obligé 
de courir après les deux autres, si bien qu'ils 
avaient l'air de tourner en rond. Sitôt qu'ils avaie n 
fini, ils cognaient à la porte avec la pointe de leur 
sabot. On savait ce que cela voulait dire : il y avait 
toujours quelqu'un pour leur donner un petit sou 
et des tartines. Et la chanson allait ainsi : 



Au bout d'un fil d'or aur Termonde en Flandre, 
Une étoile sonne la messe. 
Madame Thôtesse, c'est nous les Trois Rois. 
Donnez-nous à manger du beau pain blane 

15. 
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Comme les aup(;s avec la ikm^to en foui au paradis^ 
Oui, au paradis. 

Fi y a l'âne et six béguines, 
Il y a la vaehe et la pclilc^ souris 
Qui ont mangé Je pain et I(î riz. 
Dans Tarmoire il y a des macarons. 
Faites un signe de croix et dansez en rond, 
(Jui, en n.»nd. 

lùîcore une fois Tàme de Urmio Maris passa. 
Elle chantait dans la claire nuit d'Epiphanie par 
la voix des petits enfants. Là-haut, l'Etoile frileu- 
sement tremblotait avec une tendre musique, 
comme un grelot d'or. On entendait braire l'âne et 
beugler la vache; la petite souris trottait; les Rois 
Mages autour de la crèche dansaient en rond. Touto 
la terre de Flandre au loin faisait silence et écou- 
tait. Le ciour de Dries gonflait comme le beau pain 
blanc des anges, en paradis. 

Tous les jours, à pointe d'aul)e, il s'éveilla. A la 
chandelle, dans la cuisine, Annah tournait le moulin 
à cafo. Le canari dans sa cage n'en revenait pas : 
il avançait sa tête jusqu'aux barreaux, lançait deux 
on trois notes et se remettait en boule sur le per- 
choir. L'escalier aussi était étonné; une marche le 
disait à l'autre on craquant. Un air de déchéance dé- 
saccoutumait le logis. Josine iVbeels souffrait comme 
d'une diminution de leur ancien renom de dignité 
et d'aisance. Mais Annah surtout grondait, ne pou- 
vant se faire à l'idée que le fils du marchand de lin 
piU travailler de sos mains à l'exemple d'un simple 
manouvrier. Ce fut comme une injure personnelle 
pour ses vieux ans de servage : on sentait qu'elle 
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mourrait avec cette douleur dans le cœur. Quand 
venaient le plafonneur et le cordonnier, ils s'as- 
seyaient dans la cuisine, leurs mains sur les ge- 
noux. Annah tirait de l'armoire l'assiette de beurre ; 
ils se régalaient de larges chanteaux de pain, bu- 
vaient un pot de bière; et ensuite, obséquieux et gê- 
nés, saluant avec de petites secousses de la nuque, ils 
gagnaient la porte. Mais ceux-là, c'étaient les reje- 
tons obscurs d'une lointaine souche commune; une 
tare leur restait pour n'avoir pu suivre l'ascension 
de la famille vers un état de vie libre. Ni Josine 
ni la vieille servante ne se sentaient obligées à de 
l'estime pour eux. Une fois partis, c'était comme un 
peu de mauvais air qui était balayé de la maison. 

Dries, en se levant, trouvait le café fumant sur 
la table. I] tirait doucement la porte sur ses talons 
et s'en allait, son briquet sous le bras. Il goûtait 
la douceur de fouler la terre humide, dans le vent 
frais. 

En passant il regardait, par dessus la haie, si le 
moulin tournait déjà. Quand les ailes ne bougeaient 
pas, il était content d'être levé avant le farinier. Il 
se sentait à prosent le frère des poules qui à l'aube 
font leur petit œuf. C'était une bienfaisante ivresse 
de vie qui le grisait. 

Des jours passèrent. Josine Abeels se résigna 
comme à un devoir nouveau. Et seulement elle avait 
vieilli tout à coup de dix ans. Cette pauvre maman I 
soupirait-il sincèrement. Mais une fois à l'établi, 
toute peine s'en allait. Il supportait légèrement 
d'être devenu un objet d'étonné ment pour le monde. 
Il ne prenait plus soin de ses habits ; ses mains 
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avaient enflé, rugueuses de calus. Comme Goliath 
qui toute la semaine gardait de la limaille de fer 
dans ses crins roux, il négligeait de secouer la 
sciure de bois qui lui poudrait la barbe et les 
sourcils. Une odeur de sève verte lui demeurait 
poissée à la peau. 

Chacun à cet égard avait exprimé son opinion. 
Il y en avait qui se touchaient du doigt le front en 
faisant claquer la langue. Généralement, on croyait 
qu'on ne tarderait pas à le revoir, sa pipe au bec, 
le long des petits sentiers. Que ce soit seulement 
le mois de mai 1 disaient les malins. Et ils haus- 
saient les épaules. Dries aussi quelquefois, avec 
un petit froid dans le dos, pensait au joli mai par- 
fumé. C'était le temps où le moine dansait avec la 
petite nonne sur le chemin. Voilà, songeait-il, une 
fois qu'on aura fini de chanter la chanson, ce ne 
sera plus rien. Dries après tout, avait une bonne 
tète carrée de Plamand. 

Boorlut déjà le mettait à des travaux fins. Il sut 
évider un plein, tailler un biseau, canneler un 
pied de table. 11 commença à prendre les mesures 
lui-môme. Le menuisier, d'un clignement de pau- 
pières étonné, le regardait quand, parfois, il disait 
des choses de leur métier, comme ({uoi rien qu'en 
considérant un peu de temps avec fixité un bloc de 
bois, on voyait très bien se lever des formes aussi 
nettement qu'il y a des formes dans les nuages. 
Une fois il exprima l'idée que les lignes ont toutes 
un sens, (ju'il en faut de courbes et de sinueuses 
pour de jeunes mariés, que ce n'est pas pour rien 
qu'un cercueil avec sa ligne droite semble se mou- 
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lor sur rallongement rigide du cadavre. C'étaient 
des idées qui lui venaient comme cela. Boorlut 
avouait qu'il n'y aurait jamais songé. 

Il prenait goût joyeusement au métier. Le menui- 
sier ne pouvait regarder un arbre dans la campagne 
sans estimer ce qu'il y avait dedans de planches 
pour une armoire, ou un escalier. Lui, voyait au- 
trement cette vie verte. Une senteur acre de pleine 
nature le grisait comme au temps où il allait s'as- 
seoir sous les saules, au bord de la rivière. Les 
arbres pour lui avaient une âme qui, toute petite 
en naissant, grandissait avec les cercles de l'aubier. 
C'était aussi l'avis du vieux Kokx. Il ressentit une 
fois un réel pincement aux moelles en sciant une 
bille de chêne comme s'il blessait une substance 
sensible. Boorlut n'achetait que des bois qui déjà 
avaient sué leur sève, et puis il les laissait vieillir 
en tas sous le hangar. Le chêne très vite avait 
l'arôme sec des vieilles armoires à linge et des 
boiseries de sacristie. Mais d'autres essences tar- 
daient à mûrir ; le sapin restait longtemps hu- 
mide; il perlait une mouillure rêche aux dents de 
la scie qui semblait grincer à travers des os frais. 
Après tout, c'étaient là des idées à lui : les autres, 
dans la partie, se bornaient à clouer^ à raboter, 
à scier, sans rien voir au delà. Boorlut lui-même 
disait : 

— Quand il pourra faire tenir un escalier dans 
le mur, il sera le maître de parler. 

Il n'y avait vraiment que Piet Baezen pour com- 
prendre ce qu'il mettait là de vie intime et per- 
sonnelle. Le fils du boulanger, en ohaufifant son 
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four et en l)att;iiit sa pAte, aussi croyait entendre 
se comrnuni([uer «^ lui les esprits de la terre et du 
fou. Bon Dieu! comme il lui avait serré les mains 
la première fois! Il le regardait avec de pâles yeux 
mouillés et disait en hochant la tète : 

— Quand de tout tempsonadri travailler comme 
moi, cela va tout seul. Mais un homme comme 
vous, Dries, qui aurait pu passer sa vie î^i regarder 
voler les mouch(»s et qui tout à coup se choisit un 
métier, allez! ça n'est [)as commun. 

Dries était gêné de cet éloge, la tète dans le cou, 
comme un escargot qui voit une tour. Il répondait 
simplement : 

— Voilà, Piet, je crois qu'il faut commencer par 
donner soi-même Texi^nple. Puisque c'est la loi do 
travailler, il faut ([ue tout le monde fasse quel- 
([ue chos(^ dans la vie. Auparavant j'entrais dans 
l(is petites fermes, je leur parlais de la semence 
qui lèverait, (Ui j)ain (pril y aurait en abondance 
pour tout hi mouf^ie. Kt ils me regardaient. Je 
voyais bien qu'ils pensaient : — Cela lui est facile & 
dire, h lui (pii ne sait môme pas comment au bout 
de toute une année de peine et de misère, il nous 
vient dans le champ un peu de blé avec lequel nous 
faisons notre pain. Kt ils avaient raison. 11 ne faut 
pas aller parler aux pauvres gens avec des mains 
blanches. 

T/homme aux petites histoires quelquefois, 
comme par le passé, venait le dimanche. On mon- 
tait voir ensemble les pigeons dans le grenier. A 
petits pas. en fumant des pipes, on allait aussi voir 
le blé lever dans les champs. Il faisait un joli ciel 
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frisé d'après-midi. Le reste de la semaine tous deux 
probement œuvraient, l'un à son pétrin, l'autre à 
son établi. Mais ce jour-là ils se reposaient comme le 
bon Dieu. Ils avaient une àrne toute fraîche, lavoe 
à grande eau comme celle où ils baignaient leurs 
mains et leur visage d'hommes qui n'ont que le 
jour dominical pour se faire beaux devant le Sei- 
gneur. Maintenant le dimanche avait pour Dries 
un autre sens, un sens sacré. Le riche comme le 
pauvre va le dimanche entendre la messe; mais la 
messe n'est faite que pour l'homme qui usa ses mains 
au labeur d'une semaine. Elle sanctifie le temps 
bref de la vie où il peut songer à son àmc. Dries 
voyait cela nettement ainsi. Autrefois, songeait-il, 
le dimanche était simplement pour moi un jour 
où je mangeais un peu plus que les autres jours. 
Annah apportait sur la table un plat de pan- 
nequets ou de riz au lait. Il fallait ensuite aller 
boire des pots de bière. Les riches ont une vie de 
bétail à l'engrais. Il n'éprouvait plus que du mé- 
pris pour ce Dries douillet et gras qui, selon que 
la bile après boire lui remontait ou s'égalisait, re- 
gardait le genre humain du bon ou du mauvais 
bout. 

C'était curieux comme depuis qu'il s'était mis à 
travailler, il se formait une conscience différente 
des choses. Quand il poussait son rabot, une lu- 
mière courait devant sa main; il voyait aussi clai- 
rement sa pensée que les petites veines du bois. 
Dans les villages comme ailleurs, on commençait 
à s'agiter furieusement à propos des prochaines 
élections. Le château tenait avec la cure pour un 
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candidat et Topposait aux démocrates. Dries esti- 
mait que la vérité n'était pas dans le succès de la 
lutte. Il croyait à la vie de Tidée par elle-même 
comme pousse le blé, comme tourne le vent dans 
les moulins. Le marteau et la scie ne font pas de 
politique et cependant ils travaillent comme l'idée, 
pour le bien des races. 

A la forge, chez Goliath, on n'était pas de son 
avis. 11 y avait là toujours quelques partisans con- 
vaincus qui défendaient Flanders. Le forgeron, en 
ta[)aiit sur la bigorne, disait qu'il n'y en aurait 
jamais assez de leur parti à la Chambre. Dries en 
passant entrait allumer sa pipe. Il disait ce qu'il 
croyait devoir dire. T/énorme Goliath secouait ses 
crins d'étincelles. Celui-là aussi avait une tête dure 
comme son enclume. 

— Travailler c'est bien, disait-il. L'un tape sur 
des clous; l'autre pousse la charrue ; il y en a qui 
font des points aux culottes et chacun travaille pour 
soi. Mais un homme comme Flanders travaille 
pour tout le monde et il fait à la fois avec sa lan- 
gue et avec sa plume tous les métiers qu'on peut 
faire avec le. marteau, avec le soc et avec l'ai- 
guille. Qu'est-ce qu'il arriverait s'il n'y avait per- 
sonne pour parler au nom des autres? II y a eu 
un temps, Dries Abeels, où vous n'aviez pas les 
lèvres cousues. Allez, on vous entendait dans la 
campagne quand vous étiez sur le bateau., le mou- 
choir rouge de sang dans les mains. Toute l'affaire 
est d'avoir des poumons. C'est à qui criera le plus 
longtemps. 
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Dries tirait une bouffée et tranquillement répon- 
dait : 

— Oui, c'était aussi mon idée, autrefois; je n'étais 
alors que le fils du marchand de lin, comme on di- 
sait. Depuis je me suis mis à réfléchir. Je crois qu'un 
homme qui revient à la vérité, qu'un homme par 
exemple qui comme moi n'était bon à rien et ac- 
cepte de faire œuvre de ses mains afin qu'il n'y ait 
personne au-dessus de la loi commune, fait plus de 
bien dans un village que s'il obligeait les autres à 
quitter leur travail pour aller l'écouter pérorer au 
cabaret. 

Si le plafonneur et le cordonnier, ces deux petites 
gens de la famille, l'avaient entendu parler, ils 
auraient siffloté un air entre les dents pour mar- 
quer qu'ils en savaient là-dessus plus que lui. 

Le dimanche, dès la première heure, le tisse- 
rand était à la porte avec ses journaux. Dries lui 
en payait le prix et ensuite l'autre discrètement 
les passait par dessus la haie aux bonnes adresses. 
Mais tous ne savaient pas lire. Le tisserand, pour 
son compte, n'aurait pu épeler trois lettres de ce 
petit carré de papier. Alors c'était Dries qui, l'après- 
midi, venait faire la lecture dans une ou l'autre 
(les petites fermes. Ils étaient là une trentaine qui 
FC mettaient en rond autour du poêle, petites gens 
(les métiers, ouvriers du lin, vieux laboureurs cas- 
?(',s, tous très propres sous leurs blouses, la pointe 
du col dépassant la cravate. Le silence de la cam- 
pagne entrait avec l'odeur des fumiers. Une poule 
crcHelait sur un mur. Le chien rêvait en gromme- 
lant dans sa niche. Dans la chambre on n'entendait 
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que \(\ cla(iii(Mnftnt mouille'^ fies bouches autour fies 
|)i[)(îs. Dries lisait l(3s nouvelles. Ils étaient contents 
d'apprendre ([u'ils allaient avoir à la Chambre quel- 
({u'un pour les défendre. Il était moins commode 
de leur faire (;ntrer les idé(»s dans la tête : c'était 
comme pour les clous dans du hêtre : il fallait ta- 
per fort et s'y re.prendre à maintes reprises. L'ou- 
vrai;e avançait lentement. Il y avait toujours un 
fies vieux qui hochait la tête et disait : 

— Ce n'est pas encore nous qui verrons cela. 
Ou bien : 

— Pensez-vous que cette chose-là arrivera ja- 
mais, Dries Aheels? 

Il ])renait un de ceux-là par la main, il le regar- 
dait |)r()fondément dans les yeux et lui demandait 
s'il croyait (mi Dieu. Tous retournaient la tête, 
écoulaient ce (|u'il allait dire. Et il reprenait : 

— E\i bien! sur comme il y a un Dieu, il vien- 
dra un t«'nips ofi tout ce qui est écrit là se réali- 
sera, où il y aura une môme justice pour tous les 
hommes. C'est pour cela (|ue Christ est mort sur 
la croix. Atlenrlcz seulement que la graine ait levé. 
Pour i\\u) le blé se change en pain, il faut queThi- 
ver ;iit [)assé dessus et après l'hiver le printemps 
(ît puis encore r«'té. Tout ne vient pas en une fois. 

\a' soir cFitrait par les petites vitres comme à pas 
(h* lou|> il vient pendant le salut à Téglise. Dries 
toujours montrait du doigt la terre à ses pieds et 
iN re,L^'^rdai(•nt aussi h terre avec leurs yeux bas, 
coin.'ne si c'é'tait rie là (pie vienfirait le miracle. 
IjiK' communion d'humbles âmes naissait. Les 
têtes, dans l'ombre, avaient une Ixiauté d'espoir et 
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de misère résignée. Puis les bottes raclaient le car- 
reau. Ils s'en allaient à pas lents le long des petits 
chemins. Celui-ci ou celui-là exprimait l'avis gé- 
néral : 

— Oui, c'est comme il le dit : il faut attendre. 
Ils se reprenaient à leur foi de pauvre, comme 

le petit ruisseau suit sa pente, comme la ronce au 
bord du fossé porte les mêmes baies. 

Dries était simple et sans orgueil avec ses mains 
blessées de stigmates qui le faisaient le frère de tous 
ceux qui travaillaient comme lui. Plus personne à 
présent ne pouvait lui reprocher encore d'être le 
fils du marchand de lin. Il avait le droit de parler 
comme si, lui aussi, attendait la vie de ce qui 
arriverait un jour. 

Dans les gros.^es formes, ils levaient les épaules. 
On n'avait jamais vu un homme riche se mettre à 
travailler comme ceux qui doivent gagner leur vie. 
Us disaient que c'était là une humiliation pour les 
Ahccls. Même du côté des petits paysans, il y en avait 
qui Fi'étaient pas loin de penser que Dries faisait tort 
à Touvrieren lui enlevant une part de son salaire. 
Des gens, longeant le sentier derrière l'atelier du 
menuisier, risquaient un œil à travers la baie vi- 
trée. Avec une moue dégoûtée, ils le regardaient, 
?<H) tablier au cou, peiner sur l'établi. Il eut une 
petite secousse une fois que le forgeron en riant lui 
disait : 

— Tout de môme, Dries Âbeels, si c'est pour 
\{)[v(' plaisir, personne n'a rien à y voir. Chacun 
prend son amusement là où il le trouve. 

Celui-là non plus ne comprenait rien à la force 
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mystérieuse qui le poussait à rechercher dans lé 
travail la vérité de la vie. Le tailleur, derrière 
soFi rideau, faisait des signes à la petite tailleuse 
bossue, de l'autre coté de la place, quand il pas- 
sait. 11 dut bien reconnaître qu'il avait perdu la 
considération du village. 11 se vit seul, délaissé 
dans son sacrifice inutile. Surtout le reniement des 
petites gens des métiers auxquels il avait voulu res- 
sembler lui causait de Tamertume. Ce fut une crise. 
Il eut des jours où Tarome du café, au matin, lui 
tournait le cœur. Le canari et la bouilloire lui di- 
saient de ne pas quitter la maison tiède. Il dut faire 
un effort pour s'en aller sans goût h l'atelier. C'est 
donc vrai qu'il y a plus d'estime pour un homme 
endurci dans l'erreur que pour celui qui revient 
au devoir! se disait-il. Il fut tenté de prendre en 
I)itié méprisante la pauvre humanité. 

Quelquefois une petite neige tombait, le givre 
poudrait les arbres, ou il pleuvait. Tous les jours 
n'étaient pas également beaux pour la bande des 
petits canards, ni pour lui. Mais le moulin tournait. 
D'autros moulins plus loin alors aussi se mettaient 
h faire la roue. C'était comme si le premier avait dit 
à ceux-là : Attention 1 voilà le vent qui arrive delà 
mer. Il lui revenait une joie au cœur de les voir re- 
muer en rond leurs grandes ailes (|u'aucune force 
humaine n'aurait pu arrêter. Des fois aussi il s'at- 
tardait un peu entre les champs à regarder verdir 
l(^s pousses neuves du seigle. Déjà la campagne nue 
se (luvetait (Vuno mousse do vie légère. Malgré l'in- 
t(Mn|)(Mie, l'àmo verte do la terre levait. 11 se disait 
(pio nulle force n'aurait pu en avoir raison non plus. 
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Son cœur alors battait : il lui semblait participer 
aux jeunes puissances du monde. 11 poussait gaie- 
ment la porte de Tatelier, disait au menuisier : 

— Voilà, Zeune Boorlut, le blé déjà est haut. 
Des oiseaux chantaient dans les arbres. 11 ne faut 
jamais désespérer des hommes : il viendra un temps 
où tous travailleront comme nous. 

Et jusqu'au soir il sciait, rabotait, clouait en 
chantant les chansons de Maris. 

La semaine ainsi passait. Le dimanche venu, il 
lui arrivait de prendre le chemin du hameau où, 
dans sa i)elite cure, vivait le vieux curéLedoux. Il 
attendait dans un petit bois de sapins que le jour 
baissât. Les autres clochers semblaient toujours 
épier par dessus la plaine. Dries restait là dans 
la transparence frêle des dessous violets. Un jour 
tendre, immatériel baignait Tenfilade pâle des 
troncs. La crue des pousses avait la peau rose de 
petites mains. Enfin l'ombre tombait : de loin il 
rai)ercevait rentrer à la cure. 11 quittait le bois, 
poussait sans bruit la grille. L'humble prêtre Ten- 
courageait dans la beauté de sa vie nouvelle, le 
défendait contre ses défaillances. Et d'abord ils ne 
parlaient pas d'autre chose. Ensuite, l'accompa- 
gnant jusqu'à la rue, Ledoux disait : 

— Venez toujours quand vous aurez besoin de 
moi. Vous savez, je fais ce que je peux. Le jour où 
il faudra marcher, je serai avec vous.. Nous som- 
mes comme cela un petit nombre déjà dans les 
hameaux. Nous irons grossir vos milices, la croix 
dans les mains. Mais n'en dites rien encore et d'ici 
là travaillez comme le ruisseau coule, comme le 
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iiiouliii tourne. Vx)iis avez pris la vie par le boa 
hout. 

Il Jio regardait pins la terre à ses pieds comme 
les premiers jours. Sa taille s'était redressée; tout 
l(i soir tenait dans ses yeux clairs; il semblait at- 
tendnî (lu'une eliose se levât vers rhorizoïi. Dries, 
en s'en allant, était ému comme si l'âme des Flan- 
dres lui avait ai)paru à travers cet homme doux et 
n'^solu, terré dans ses sillons. Comme le paysan, il 
n'avait [)as cessé de labourer et de lancer la graine 
au loin. 11 était le semeur i'vangéli((ue qui ne se 
pressait ])as, sachant bien que l'heure vient où 
toute semence; germera pour l'éternité. 

Dehors, c'était paix dominicale. Une fin d'hiver 
llamand, sous un souffle de vent doyx, tranquillisait 
la campagne. Par les sables mous et les grasses 
terres s|jongieuses, il allait sous les arbres, le long 
ries douves (pii bordent les fermes, écoutant tinter 
les aui^elus l'un après l'autre dans le soir tendre, 
La vitr(î des cabarets était rouge. Des filles cau- 
saient sur le chemin. Des petits enfants chantaient : 
Pin pan jme (lia diance, en tapant à terre leurs sa- 
bots. Il séchait des langes sur les haies. L'odeur 
froifle des cuissons du samedi montait des cendres 
du Tour. D«'jî\ des ond)res amoureuses, la main 
dans la main, sans paroles furtivcmcMit erraient. 
Tne plainte rraccor^léon venait de derrière une 
porte, rioueoment tournait le cnMir. 

Maintenant aussi il ne lui restait plus que le di- 
manche pour aller fumer des pipes auj)rès de ses 
pi,i;e<)ns. Avec (ioliath et Doorlut il jouait une par- 
tie de boules. Si le temps était clair, on partait eu- 
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semble Faire un tour dans la campagne, regardant 
se gonller les essences précoces. Dans les courtils, 
il sentait la mort des choux. Les poireaux livides 
par lignes achevaient de pourrir. Les fumiers fu- 
maient lourds et chauds dans l'air frais. C'était bon 
comme de la vie qui va revenir, avec les petits 
volets verts des fermes et la porte ouverte au 
bout du verger derrière les haies. Un nuage léger 
de carmin déjà brouillait le ciel au-dessus des peu- 
pliers. Dries soupirait, le cœur gonllé d'amour. 

Quelquefois Gide venait; une barque les passait. 
Ils marchaient dans l'herbage reverdi où dardait 
la petite crosse jaune du narcisse. (îide, avec d'é- 
tranges grimaces, regardait du coté du château. 
Puis un petit pignon rose, derrière les pommiers, 
se levait. Doucement il se mettait à pleurer. Roose! 
iMa rosi*! Ma petite rose sucrée, disait-il au dedans 
de lui comme si seulement les petites herbes de 
la prairie devaient l'entendre. Tout à coup une fo- 
lie le prenait : il chantait la rouge chanson de la 
Faux. Le sonore kling klang imitait l'acier martelé 
sur l'enclume. Il semblait qu'on était au temps 
des foins saignant par larges hécatombes parfu- 
mées. Dans la futaie seigneuriale traînait l'écho 
comme si là aussi, au cieur de la vie du maître, 
s'aiguisait l'éclair de la faux. Ensuite, dans le 
grand silence du dimanche, tous deux écoutaient. 
Une petite voix dans le verger chantait la chan- 
son du Coucou. Aussitôt la paix renaissait, la dou- 
ceur profonde des bois où sur son nid crie Toiseau 
ffris. 
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XXVll 



Une fois Dries Abeels était sous les arbres, à la 
limite d'un champ, avec une cage et un petit pot 
de poix. 11 ouvrit son couteau, tailla trois branches 
et ensuite il en trem|)ait les bouts au fond du pot : 
ses gestes étaient précis et mystérieux. Puis il 
entra dans le buisson, se tint caché sous les aunes. 
Dos boules de plumes rebondissaient, (l'était amu- 
sant de voir les chardonnerets croquer à la volée 
les chatons. Ils se lançaient, descendaient, remon- 
taient comme entre les treillis d'une cage. Leurs 
cris fluets s'alFùtaient à la pointe des becs. Les becs 
grinçaient, donnaient des petits coups dans les trous 
du ciel entre les ramilles. Et ils n'avaient pas peur 
de Phomme, grisés par Tivresse de la graine. 

Dries haussa ses petits bîitons; il demeura ainsi 
une seconde, tendant le bout noir de poix sans un 
mouvement. Les petits coups de bec de branche en 
l)ranchod<'gringolèrent. L'un disait à l'autre : « Sur 
ce |)elit b;\ton nous serons mieux pour picorer. » 
Le l>i\ton ne bougeait |)as, raide comme un per- 
choir. Alors il en venait un, tout gonllé dans sa 
plume. Avec sa conlianco de jeune fou, il se lais- 
sait tomber. Los Unes pattes onguiculées tout de 
suite s'engluaient, à légers battements d'ailes il 
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palpitait : son œil de jais dans sa petite tête de 
côté, à présent regardait la main qui avec pré- 
caution retirait le scion. Le champ était attentif : 
les brins d'aunes jasaient entre eux. Le bâton tou- 
jours plus s'abaissait; le chardonneret s'ébrouait, 
n'avait plus qu'un peu de ciel au-dessus de lui. 
Et puis l'énorme main délicatement le captait. 
Avec des caresses de doigt Dries détachait l'oiseau 
et l'introduisait dans la cage. La petite porte re- 
tombait. La bestiole n'avait pas l'air de savoir ce 
qui lui arrivait. 

Le buisson maintenant pullulait. Ils arrivaient 
de partout à la conquête de la graine. Le bâton se 
haussait, entrait par les trous des branches tandis 
(ju'au pied de la cépée, le ravisseur se figeait dans 
son guet. La bande piaillait, ramageait, crissait 
du bec, mais lui ne faisait d'autre geste que de 
lever un peu plus la pointe du bâton. L'un après 
rautr(' ils sautaient sur la glu et se faisaient pren- 
dre. Il en eut ainsi toute une cage. La porte en 
fil de laiton, avec un claquement sec, coup sur 
coup se refermait. Ce petit bruit lui mettait une " 
joie au c(cur : ils sont tous oiseleurs, les gens de 
Flandre. Quand ils viennent avec leurs petites 
cages, le ciel rit par dessus la haie. C'est qu'un 
o.seau pour eux est mieux qu'une petite chose en 
plumes qui saute et caquette : c'est un peu de leur 
terre flamande, avec dans les ailes le même vent 
qui fait aller les moulins. A chaque chardonneret 
([u'il prenait, Dries pensait à la petite maison, à 
l'autre cage là-bas au tournant de la rivière avec 
ses frais éclats de rires aussi comme des oiseaux. 

16 
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C'était si doux pour lui d'être sous les aunes, cap- 
turant les petites botes comme s'il eût cueilli pour 
Mamie un bouquet de fleurs. Il lui disait déjà en 
pensée : Voilà, bonne amie, j'ai été pour toi au 
matin sous les aunes. C'était mon libre dimanche 
d'ouvrier. Je les mettais l'un aprrs l'autre dans 
la cage comme toi aussi, lu as mis mon cœur 
dans une cage. Après tout, c'étaient là des petites 
choses vivantes de Flandre comme les nuages, 
les vergers et la rivière. Il n'aurait rien pu lui 
offrir de plus délicieux. Un ciel doux, pluvieux 
pesait sur le paysage; les maillures des ramilles, 
comme les plombs d'un vitrail, le sertissaient. 

Dries ramassa le pot et avec minutie il portait 
entre deux doigts la cage, longeant la campagne 
verte pour rentrer chez lui. Les chardonnerets, 
avec leurs pattes engluées, maintenant savaient ce 
qu'il leur en coulait d'avoir si follement croqué la 
graine. Ils avaient de légers cris effarés et avec 
leurs yeux ronds regardaient en haut, en bas. 

Comme il dupait par un chemin, il vit une 
forme d'homme blottie au pied d'un bouquet 
d'aunes. L'homme aussi levait un petit bâton de 
glu. Il reconnut Mane Vos, le farouche socialiste 
qui, un jour, à la ville discutait avec Flanders de- 
vant L's statues de pierre. C'était un étonnement 
pour lui. De loin il lui cria bonjour en Tinterpellant 
par sou nom, mais l'autre lui faisait signe de 
s(5 taire, absorbé par sa chasse. HonI disait Dries, 
j'en ai j)ris six. lionne chance! VA il passa. Il fit 
cent |)as et i>uis retourna la lôte : il le vit dou- 
cement retirer le bâton et ramener deux chardon- 
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nerets pris du même coup. Dries encore une fois 
riait, mais pour une autre chose, songeant que 
Mane Vos ne faisait pas autrement quand par tas il 
prenait à sa glu les foules. Sa vie de lutte et dM- 
d(5es, la clameur des assemblées, il semblait avoir 
tout oublie dans la joie de ce dimanche en pleine 
nature, chez les arbres et les oiseaux. Dries ne sa- 
vait pas tout de suite s*en aller, ému à la pensée 
qu'ils s'étaient reconnus frères de la même race, 
flamands de cette Flandre qu'un goût invincible 
toujours ramène vers la terre. 

Sa cage à la main, il remonta vers le village. 11 
regardait par dessus les haies les petits jardins 
fraîchement remués par la bêche. Un léger nuage 
vert venait aux arbres. Il se sentit le cœur si tendre 
qu'il éprouva le désir de fumer une pipe. Il posa 
î\ terre les oisillons, tira son merisier, flamba le 
tîihac. 

— Mon Dieu, pensait-il, ce serait si facile de 
vivre vn paix si, au lieu de faire de la politique, 
chacun avait un bon métier et le dimanche, s'en 
allait faire la chasse aux petits oiseaux. Il tirait à 
petits coups sur la pipette comme un homme qui 
enlm s'('st lait une idée exacte du monde. Quand il 
pissa (levant l'atelier de Boorlut, il se rappela son 
travail de la veille, une moulure difficile dont il 
était sorti à son honneur. Une curiosité sournoise 
d'arliste pour son œuvre s'éveilla : il n'aurait pas été 
fâché de savoir si vraiment cela valait Téloge qu'en 
avait fait le menuisier. Mais Boorlut, après la grand'- 
messe, était parti prendre son petit verre de genièvre 
avec les échevins. 
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— C'est que, Rieta, dît-il à la belle femme^ 
j'aurais bien voulu avoir la clef de l'atelier. 

Tout seul, sous la grande baie vitrée, les pieds 
dans les copeaux, il eut une joie naïve à admirer la 
moulure. Un silence ouaté de jour gris tombait sur 
la petite famille des outils au repos. Rien n'était mort 
et tout dormait. Quelquefois, comme si un esprit 
de la forêt avait parlé, un bois craquait. 11 faisait 
là gravement dimanche comme dans la campagne. 
Le sons sacré du travail tout à coup le remua. Il 
songea h tout ce qu'il y a de la vie dans'la main 
d'duivre d'une planche. 11 on vint à penser pres- 
({ue religieusement que quand ce serait le moment, 
il ferait avoc piété lui-même le cercueil de sa 
moro. 11 n'était pas triste : c'était une idée qui se 
rattachait à la beauté de son métier; elle avait 
la douceur sévère d'un devoir qu'un bon ouvrier 
doit accomplir. Ensuite, comme il vient un second 
bourgeon à la môme tige, il pensa à son jeune lif 
de marié. Maintenant il sou})irait, le cœur lourd. 
Ksl-co qu'il lui serait jamais donné de planir de 
SOS mains la tendro chose d'amour qui prend place 
au fond d'une alcôve? 

Une omhre obscurcit les vitres; il vit le menui- 
sier ((ui le regardait. Une honte lui fit roreille 
ronge pour avoir été surpris dans ses rêves. Boorlut 
poussait la porte et lui offrait un petit verre au 
cabaret. Tons deux s'asseyaient un peu loin des 
tablées. C'était une surprise nouvelle i)Our les pe- 
tits hotos de la cage d'entendre le canari qui 
chantait comme un ténor au-dessus de la porte. 
L(î menuisier avait un air gêné. Il tourna dix fois 
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sa langue et enfin sa petite barbie frisée en copeaux 
s'ouvrait. 

— Dries Abeels, dit-il, j'ai quelque chose qui me 
pèse. Vous êtes venu chez moi comme apprenti, mais 
à présent vous faites le travail d'un vrai menuisier. 
Ce ne serait pas honnête que vous n'ayez pas le 
prix de vos journées. S'il vous plaît, à partir de la 
semaine prochaine je vous paierai un §alaire 
d'homme de métier. 

Voilà pourtant une satisfaction que le garçon 
n'aurait jamais connue s'il était resté simplement 
le fils du marchand de lin. Il paya à son tour un 
petit verre. 



XXVIII 



C'était un mauvais jour pour les paysans des 
petites fermes. Il s'agissait de savoir si les garçons 
tireraient un bon numéro. Chaque fois que la con- 
scription leur prenait un homme, le champ souf- 
frait, la famille semblait amputée d'un de ses bras. 
On ne riait pas derrière les petites vitres au mo- 
ment où par bandes, dans le lointain pluvieux, 
on les vit partir pour la ville. Des mères pleuraient 
sur le chemin, les suivaient des yeux aussi loin 
qu'elles pouvaient. Les petits aussi restaient là, 
un doigt dans le nez, regardant diminuer les dos 

16. 
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au bout (le delà chaussée, sans comprendre. Quel- 
quefois un dos garçons se retournait, agitait sa 
casquette. Les toits des maisons avaient Pair de se 
hausser pour les voir plus longtemps. Et tout de 
môme il arrivait un moment où on cessait de les 
apercevoir. Chacun avec un courage triste allait 
vers sa destinée. Dans l'àtre, les aïeules, entre 
leurs doigts en buis, roulaient leurs chapelets. 

Dries, derrière les vitres de Tatelier, lui aussi, 
un peu de temps demeura à les voir partir. Il y 
avait là le fils du bourrelier, Dor Onkelaer de la 
grande boutique, quelques autres encore qu*il con- 
naissait. En passant, ils le saluaient avec leurs 
cas^iuettes. Et il se rappelait : il avait tiré un mau- 
vais numéro; son père lui avait acheté un rempla- 
çant. Un pauvre diable de mercenaire à présent 
encore quelque part, dans une caserne, souffrait 
en maudissant celui pour lequel il avait accepté 
de servir. Celui-là avait dû tout lâcher, sa vieille 
mère, le champ, un métier, pendant que Dries con- 
tinuait à jouer aux boules et à s'empiffrer de crê- 
pes ,lesjoursdefête. La maison des Abeels ce jour-là 
avait grandi dans Testime publique pour la chose 
injuste qui les mettait au rang des riches. C'est 
toujours la môme histoire^ pensa Dries : on n'est 
estimé qu'à la condition de perpétuer une inéga- 
lité sociale. 

11 lâcha son travail : il ne se sentait plus en train. 
Presque partout d'ailleurs les métiers chômaient. 
Le maçon dont le fils tirait aussi à la conscrip- 
tion ne ([uiltait pas le cabaret. Le bourrelier faisait 
les cent pas sur la chaussée. Le boucher s'était 
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levé avaat le jour pour tuer sou veau. Personne ne 
travaillait plus dans les champs : la terre sem- 
blait morte. Dries comme les autres vint sur la 
place, cherchant des nouvelles. Il était allé pren- 
dre en passant Gide Keukelaer. Les heures tom- 
baient lentes, lourdes du clocher dans le grésille- 
ment de la pluie qui ne finissait pas. 

Dans l'après-midi on entendit une musique d'ac- 
cordéon : c'était une bande qui rentrait. Les garçons 
sur un rang s'avançaient; ils sautaient, tenant la 
largeur de la chaussée. Le musicien, un jeune 
homme aux yeux malades dont c'était le métier 
de jouer pour les autres, marchait devant, grave, 
très doux, l'oreille appuyée à son clavier. Lui seul 
semblait en dehors de la joie, perdu dans un 
songe. Et tirant et refoulant les soufflets, avec ses 
maigres mains, rapides comme des araignées, il 
ne cessait pas de jouer des airs de danse, les airs 
lurons ([ui font gigotter les couples aux kermesses. 

Enfin ils arrivaient sur la place. Des flots de 
rubans leur pendaient de la tête, ils portaient des 
couronnes de roses en papier, comme des rois sau- 
vages. Quelquefois, tapant leurs bottes à terre, ils 
se prenaient par la main et en rond dansaient des 
bourrées. Chacun arborait son numéro, un carton 
imprimé d'un gros chifl're qu'à bout de bras il 
agitait dans l'air. Une fraternité ironique et triste 
leur étant venue à tous dans cette folie d'ivresse, 
on ne savait lesquels, à la loterie du sang, avaient 
gagné ou perdu. A la file, en glissant les pieds, ils 
envahirent les cabarets. Le musicien aux yeux 
malades entrait le premier^ toujours jouant ses 
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airs de danse. Il arrivait que des mères ou des 
sœurs tâchaient de les ramener au logis. Alors ils 
se mettaient à sauter devant elles en les saluant 
de leurs couronnes en papier, avec des grâces cé- 
rémonieuses et déhanchées d'arlaquins. L'accor- 
déon accompagnait la retombée lourde des bottes, 
le coup de talon dont ils scandaient leurs lourres. 
Kt des bribes de chanson volaient, la chanson que 
tous les garçons, à l'époque du tirage au sort, 
chantaient en Flandre. Cela commençait par des 
larmes : on voyait la famille en rond sur le pas 
des portes. 

Ne pleurez pas, ma mère, ma chérie. 
Le petit soldat n'a que sa patrie. 
Otez les draps du lit, 
Falderi, 
La paillasse est pour les rats, 
Faldera. 

A travers les labours bourdonnait le tambour 
de guerre. Un souffle d'héroïsme passait. 

Le lanibour bat, adieu, ma chérie. 

Il faut quitter la vie. 

Adieu, ma mère, il est parti, 

Falderi, 

A la Toussaint il reviendra, 

Faldera. 

L'honneur, la gloire ronflaient avec le bruit du 
canon, au cceur du petit soldat. 

Ne pleurez pas, ma mère, ma chérie, 
Votre fils est toujours en vie. 
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Il est brigadier dans la cavalerie, 
Falderi. 
Sur un canon on le rapportera^, 
Faldera. 

Et c'était enfin le retour au village, la fête d'ac- 
cueil de la vieille maison et le vivace amour qui 
réclamait ses droits. 

Bonjour, ma mère, ma chérie et les amis. 
Vile mettiez les blancs draps de noce au lit. 
La chatte y fera ses petits, 

Falderi, 
A l'église ou les baptisera, 
Faldera, 
Falderidera. 

C'était si plaintif, Pair que Maris avait mis là- 
dessus : c'était comme une complainte du temps 
où les petits soldats de Flandre partaient en masse 
au roulement des tambours de Napoléon, où au 
matin les mères, tâtonnant avec les mains, trou- 
vaient le lit vide. Et tout de même il fallait rire 
au refrain quand tous ensemble répétaient le falde- 
ridera. On se figurait le petit brigadier de cavalerie 
faisant valser crânement le gland de son képi de 
la tpmpe droite à la tempe gauche devant les belles 
filles auxquelles, en souvenir du pays, il chantait 
la chanson. Dries pleurait d'un œil et riait de l'au- 
tre. Tant étaient partis sur cet air-là qui peut-être 
n'étaient jamais revenus. Qui sait? Son rempla- 
çant, l'obscur petit pousse-caillou chantait cela 
aussi sur la route, le jour du départ, avec des ho- 
quets doux dans la voix. 
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Riicore ime fois la chance avait tourné du côté 
des plus riches. C'iUaienl les garçons des petites 
fermes qui écopaient. Les autres, le fils du bour- 
relier, le fils d(î la grande boutique et du boucher 
s'en étaient bien tirés. Après tout Dries comptait 
parmi eux des amis : il ne regarda pas à boire un 
petit coup de trop. Le flot des miliciens entrait, on 
se jetait dans 1(^. gosier une eau-de-vie ou un pot 
de bière. Et on recommençait ailleurs. Toujours 
allait- la petite chanson de Taccordéon. 

Le soir tomba : la chanson ne battit plus que 
d'une aile ; on n'aurait plus reconnu le joli petit 
soldat de Flandre lançant si drôlement son falde- 
ridera. Les roses en papier aussi, sous la brouée 
lourde, avaient un air de retour d'enterrement. Le 
joueur d'accordéon seul faisait toujours aller sos 
doigts comme des araignées, d'une môme activité 
infatigable. La petite musique si triste à la longue, 
entrait dans les cabarets, sortait des maisons, dan- 
sait sur la rue à coups do bottes. Quand elle passait 
devant les petites fermes, les aïeules aux mains 
ouv(»Ttes vers le feu, se mettaient à vagir comme 
(le petits enfants. Parfois elle s'enfonçait dans un 
chemin de cam])agne, entre les arbres. Derrière, 
un plus grand silence tombait, comme si toutes les 
i\m(».s riaient parties avec le joueur d'accordéon. 
Dans le noir mainUiuant aussi la faux terriblement 
fauchait. Dries, en (|uiltantlecabaretdu Coqtowméj 
distinctemontrcntoiidil comme au dernier été, dans 
li3 soir des prairies. Toujours 1(î kling klang partait 
d'un coin ou l'autre de la campagne. Il volait à tra- 
vers la rue et les champs. Il semblait soudain très 
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loiQ et puis il était tout près. On n'aurait pu dire 
combien ils étaient de gens à lancer ce refrain sau- 
vage. On se doutait seulement que le fils du cordier 
n'était pas loin. Il y avait plus d'une heure qu'il 
était parti avec une bande. 

Dries rentra chez lui par les petits sentiers. Une 
dernière fois l'accordéon jouait : il semblait jeter 
sur le chemin ses petits airs de danse comme des 
sanglots. Dries n'aurait pu entendre cela plus long- 
temps. Une peine lourde Taccablait, il regrettait sa 
journée perdue; il souffrait aussi d'une autre chose 
qu'il n'aurait pu dire. Comme il tournait l'angle 
d'une haie, il rencontra le vieux Tone Boontje 
poussant une charge de ramons, droit sous l'at- 
telle. Boontje, en toussant, lui disait que son garçon 
avait tiré un mauvais numéro. Il ne disait rien 
autre chose, mais on sentait que c'était là un vrai 
malheur pour la maison. Dries haussa les épaules. 

— Voilà, dit-il, il en sera toujours ainsi tant 
que vous ne prendrez pas vos faux. 

Il pensait : Maintenant j'ai bien le droit de le 
dire, puisque je suis devenu un homme comme eux. 

Encore une fois le kling klang dans le lointain 
sonna clair. On aurait cru que le faucheur passait 
la pierre sur l'acier avant de donner le coup de la 
mort dans l'herbage. Boontje riait de son rire sans 
bruit. 

— Oui, Dries Abeels, voilà ce qu'il faudrait, un 
bon coup de faux dans le tas. Iloulàl 

Et il repartait, donnant du collier comme un 
cheval. Dries voyait s'enfoncer sa maigre sil- 
houette dans la brouée. 11 ne sentait plus la* cha- 
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leur de l'iilcool : il se retrouvait froid, dégrisé, de- 
vant la laiscre du monde. A celui-là pourtant coinine 
aux autres il avait dit qu'il ne fallait qu'un peu de 
pluie et d(î soleil pour faire germer le blé. Quand 
Klanders affirmait une (îhose, on était sûr, du moins, 
(ju'il n'aflirmtirait pas le contraire le lendemain. 
C'était curieux comme, chez le démocrate, toute la 
vi(î S(î précisait en actes. Mais lui, Dries, avait été 
le mauvais semeur qui ouvhî la main et sème à la 
fois la folle poussière et le bon grain. D'ailleurs le 
siiriKMir ne vient (|u*après(|ue le laboureur a passé. 
Kt ensuite c'est le tem[)s de la moisson. 

— Dries Abeels, liei? 

(l'était le sabotier d'un hameau par delà la ri- 
vière. Il raconta en clignant de l'œil qu'il y aurait 
(lLel(|U(3 chose celte nuit-là dans les villages. On 
s'était rencontré sur la place et on avait tiré les 
couteaux. Le gaillard, une tète sauvage de guoux 
des bois, un vrai (ils des vieux Doschkerels, riait. 
Il disait à Dries : 

— Un Maniand aime le sang et les boudins. 

— Kst-ce qu'il n'y avait pas là aussi Gide Keu- 
kelaer? (lomanda Dries sans le regarder. 

I/antrc. de loin, criait ([ue le (ils du cordier, en 
l'et, marchait devant, un balai au bout d'un bâton. 

11 long(îa le ruiss«'au (jui passait sous le petit 
j)oii(, devant sa porte. Un (ilet de lumière, dans le 
soir mouillé, (lltrait des conln^vents do la cuisine. 
il soupçonna le h'ger nuage (|ui fumait des cassero- 
les, la lampe claire, au milieu d(i la nappe, le cou- 
verl mis pour le r(î|)as du soi]'. Il allait pousser la 
barrière quand tout à coup, de l'autre côté de l'eau. 
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il vit le ciel rouge entre les arbres. Il rebroussa 
chemin, dépassa les maisons, enfila une drève bor- 
dée de peupliers. Il n'aurait pu dire quelle force le 
poussait. 

Encore une fois tout un pan du ciel s'allumait 
d'une large traînée de pourpre, découpant des li- 
gnes de peupliers livides. Et on ne voyait pas de 
flamme comme si un météore avait passé. Des por- 
tes battirent, il entendit venir derrière lui la ru- 
meur du village. Des chiens aboyaient. Des pas ga- 
lopaient sur la terre molle. Tout le monde criait : 

— Il y a un feu au château. 
. De cela il était aussi certain que les autres. Une 
gerbe énorme soudain darda, creva le tourbillon- 
nement roux des fumées. Tout l'horizon brûlait. 
Dries se mit à courir, un grand froid au fond des 
os. Il arriva à la rivière en même temps que Goliath 
et le maçon. Un fermier du bord de Peau qui dé- 
marrait, les prit dans sa barque. Tous restaient de- 
bout, l'un contre l'autre, tournés vers le parc en 
feu, tandis que le fermier pesait sur la gaffée. La 
barque accosta et ils repartirent en courant par 
les prairies. Une pluie rose arrosait l'herbe rever- 
die au bord des petits fossés. A chaque jet qui 
montait, un crépitement d'étincelles criblait la 
cime des arbres comme un vol de mouches de feu. 
Les vitres des petites maisons brasillaient. On en- 
tendit s'écrouler un pan de mur. 

Des villages entiers à présent accouraient, se je- 
taient dans les avenues : les massifs du parc étaient 
battus de petites troupes au galop comme les bètes 
d'une traque. La terre sous les pas rouges semblait 

17 
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saigner; les cygnes du lac fendaient une onde de 
pourpre et d'or. Quand ils arrivèrent, le feu déjà 
avait consumé les greniers à fourrages et les remi- 
ses : on tâchait de préserver les écuries. L'incen- 
die palpitait, bouillonnait comme un brasier. Dans 
le grand silence de la foule, le vent des flammes 
ronHaity soufflait en tempête. Ils voyaient dis- 
tinctement le serpent d'eau des lances darder des 
cours. C'étaient les gardes qui commandaient la 
manœuvre des pompes. 

Dries aurait fait serment que Gide Keukelaér 
avait passé par là. Mais il n'en disait rien au for- 
goron et au maçon. Les dents serrées sur le cri 
sauvage des races, le cœur hennissant comme un 
étalon lâché, avec des yeux fous il regardait s'abi- 
mer dans les flammes Torgueildes maîtres. Gomme 
dos tulipes, elles montaient, se gonflaient en bou- 
([uets écarlates. Les vitres du château commen- 
çaient à sauter. 

— Kling klang! crièrent des voix dans la cam- 
pagne. 

Aux paroisses maintenant sonnait le tocsin. De 
clocher en clocher l'alarme volait. 11 se disait qu'un 
jour, accrochée à des poings de plèbes, la corde 
des cloches se mettrait en branle pour sonner les 
vêpres d'extermination. Et ses dents claquaient. 
Il labourait sa chair avec ses ongles. Tout son 
vieux sang de paysan lui remontait aux tempes. 

Tout à coup une rumeur gronda du fond du 
parc. Les arbres, du côté des champs, à leur tour 
s'empourpraient comme des torchères. Un second 
feu briUlait par dessus la plaine, clair comme un 
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feu de joie. La galopée aussitôt recommeaça, on 
repartait en bande à travers les avenues comme on 
était venu. C'étaient trois meules qui flambaient chez 
Langendries^ le fermier du château : celui-là non 
plus n'était pas aimé des petits paysans. Dries cou- 
rut comme les autres. 11 vit distinctement une 
ronde de petites ombres noires tourner en sautant 
dans la grande clarté du brasier. Avec les étincel- 
les tourbillonnaient les mouches de feu. Un petit 
vent s'était levé et chassait par dessus les champs 
un nuage de cendres fines. De nouveau, plus loin, il 
entendait résonner le kling klang dans les- villages. 



XXIX 



Un petit moulin, là-bas sur sa butte, le premier 
vers la mer, l'avait dit aux autres^ et de moulin à 
moulin la nouvelle ainsi était arrivée au village : 
c'était le printemps qui venait par le chemin du 
ciel et de la terre. Des nuages roses pommelaient 
dans les arbres des vergers. Tous les petits canards 
aussi, le soir, étaient roses dans la rivière. Quel- 
quefois encore une giboulée secouait bien ses tamis 
de grains d'anis : cela tombait sur la neige des ceri- 
siers, aux fleurs étojlées comme les veilleuses de 
papier; mais ensuite il passait du soleil et les bour- 
dons se remettaient à ronfler comme des trompet- 
tes de kermesse. Dans les fermes on disait que 
c'était un bon temps pour semer le lin. Us allaient 
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par la campagne, ouvrant les mains à la petite 
pluie claire de la semence. 

Uries, le dimanche, partait fumer une bonne 
pipe du côté des petites avoines vertes. Il vit se 
fleurir de bouquets roses les pêchers au vent. Les 
pommiers commençaient à prendre un air de ma- 
riés, avec leurs grosses touffes blanc et rose qui 
déjà sentaient la pomme. Quelqu'un toujours avant 
Taurore semblait avoir lavé I*émail tendre des prai- 
ries. Quand le vent venait le long de l'eau, Dries 
ouvrait très larges ses narines et croyait aspirer 
l'odeur des pommiers de Mamie. 

C'était, encore une fois, pour son âme fraiche de 
paysan, une sensation de la terre qui lui faisait 
monter des larmes aux yeux. Elle lui apparaissait 
bien plus jeune qu'autrefois, comme si elle avait 
rage de sa vie nouvelle, sortie toute vierge et 
neuve de ce qu'il y a d'iionnête et de boa chez 
l'homme qui travaille. Feuille à feuille il regardait 
grandir les hauts peupliers comme à petites pous- 
sées de sa conscience enfin avait monté pour lui 
Tarbre de sa vraie vie. Personne à présent n'avait 
plus le droit de l'appeler le fils du marchand de 
lin. 11 portait un nom d'homjne, un nom qu'il s'é- 
tait fait par sa volonté comme le tailleur s'appelle 
le tailleur et le forgeron s'appelle le forgeron. Il 
s'appelait, lui, Dries Abeels le menuisier. A tra- 
vers la fumée de sa pipe, il Voyait si simplement 
les choses en les mettant au point du travail quo- 
tidien. Quand arriverait le temps où chacun tra- 
vaillerait dans son champ, il ti'y aurait plus de 
raison pour que tout le monde ne Idi pas heureux» 
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Le petit oiseau qui fait son œuf dans son nid pen- 
sait là-dessus comme lui. 

Dries depuis un peu de temps découvrait un 
sens à la chanson du vent dans le moulin, de l'eau 
qui va jasant avec les herbes de la rive. Il aimait 
regarder le maçon à petits coups de truelle haus- 
ser un pignon, le couvreur disposer ses tuiles en 
gaufrier, l'humble manœuvre gâcher son mortier. 
Chacun faisait là une chose simple et grande dont 
il ne se doutait pas et au bout de laquelle venait 
la maison avec les lits pour les vieux et les ber- 
ceaux pour les petits. 11 lui semblait que l'humble 
ouvrier, avec ses mains qui avaient tenu l'outil, 
importait plus dans l'ordre général du monde que 
le seigneur ou le curé. 11 n'allait plus aussi souvent 
à l'église : il avait le sentiment qu'un homme li- 
bre se fait à lui-môme sa religion comme il se 
fait sa vie. El il regardait le bon Dieu de toute sa 
vie lui sourire avec son soleil d'or par dessus la 
neige en fleur des prunelliers. 

C'était le temps de Téchaudage au village : tout le 
monde se dépêchait de faire blanchir sa maison. 
11 n'y avait que les très pauvres gens qui ne pou- 
vaient se payer un pignon lavé au lait de chaux pour 
le grand jour de Pâques. Le plafonneur s'assurait 
là une bonne quinzaine. Il arriva chez les Abeels 
comme il venait partout, avec son tablier blanc, 
ses deux seaux, ses brosses emmanchées à une lon- 
gue perche 6t son sac d'indigo. La chaux, délayée 
et teintée en bleu, était grasse et crémeuse comme 
un lait battu. On n'a jamais su pourquoi, sans ces- 
ser de promener ses brosses en long en large, quel- 
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({uoTois il crachait un long jet dans le seau. Partout 
où il avait pass(^, la terre était blanche comme s'il 
i'J.ait lomb('. de la neige de cerisiers. 

Les petites fermes avec leurs murs frais prirent 
u\\ air de [)onnrî consci^mco derrière les haies, sous 
les vergers fleuris. Cela aussi avait un sens comme 
loiitos les choses de la vie. On fait venir l'homme 
îivec son tablier blanc comme on va au prêtre : on 
a soif de rf^.surrection et de fiuretf''. C'était une ma- 
m'ère de voir rpie Dries n'aurait [las eue autrefois. 
Le troupeau des Ames allait en tas se laver aux 
petits si-aux de la pénitence. Le curé et le vicaire 
avaient également là une forte semaine avec ces 
gros [)échés rl<; paysans sur les bras. Seul l'atelier 
de (Joli.itb restait noir sous le bourgeonnement vio- 
b*t du lilas. Ce n'r'st pas lui ([u'on aurait vu au 
i-niif(>.ssir)nna1. Il disait en riant (|u'il avait trop 
lont.ornps rôti an feu de sa forge pour s'accommo- 
rIfM' dn petit vnnt tiède (pi'il fait en paradis. JNatu- 
rcHIcnient il racontait (ensuite l'équipée du bateau 
•d\'Gc qneirpies détails nouveaux. 

La dernière, fois qu'il l'avait narrée, c'était & pro- 
pos dn vicnx petit pécheur d'anguilles, bien qu'il 
n'y eut là, pour h'S rattacher ensemble, que le fil 
de r<Mu. Le pf-tit pécheur à la jaquette olive était 
parti à l;i pointe dn jour av(ic sa barque. Il avait 
pris In l;irg<^ et puis il s'était amarré rians la cri- 
qu<'. L«i li\i\\. montait et d«'scondait avec ses bran- 
rlh's en (:r(»i\ (îonniKî les grandes pattes d'un fau- 
<:ln'ux. il ('.'lisait une donco [)lnii^ d'/ivril qui taqui- 
nait raiii^uill»' s(His Tnau. On ignora toujours ce qui 
s l'tait |)ass«' (uisnit«i. lin homme du bord de la ri- 
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vière tout ;\ coup aperçut la barque vide, dans le si- 
lence matinal. Peut-être le vieux petit pêcheur, en 
une fausse manœuvre, s'était pris dans le filet qui 
l'avait entraîné. L'eau était fluide, innocente, sans 
remous. Quand avec un croc on le repêcha dans l'a- 
près-midi, les anguilles pendaient après lui comme 
un nœud de rubans. 

Il savait à présent^ le vieux petit pêcheur, ce qui 
se passait là-dessous, dans le royaume noir du fond 
de la rivière. Après tout, c'était peut-être aussi uu 
tour des anguilles : il en avait tant pris au filet 
qu'elles avaient pu très bien se venger. Le héron 
sortit du bois et arriva voir à la pointe des arbres. 
Celui-là non plus n'était pas fâché que la jaquette 
olive ne fût plus là. 

Chaque petite poule de Flandre se mit à pondre, 
dans un coin du jardin, son œuf de Pâques. On était 
averti ainsi que les cloches allaient revenir de 
Rome. Dries, dans le matin frisquet, avant de se 
mettre à son établi, partit faire un tour du côté 
des canards : les cannes aussi avaient pondu de 
beaux œufs verts couleur des roseaux, îles œufs gros 
et sonnants comme des cloches. Il en acheta aux 
gens du bord de Peau un plein panier qu'il fit por- 
ter à Mamie et entre les œufs il avait mis de petits 
tas de primevères. Il ne se doutait pas que c'était 
là la vraie offrande d'un fils de la terre et que les 
œufs étaient un symbole de l'éternité de la vie 
comme les fleurs signifiaient le vierge amour. Mais 
tout le monde fait simplement des choses profon- 
des dont çà et là quelqu'un seulement perçoit la 
beauté. On serait bien étonné, si on la connaissait. 
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d'ôtro toujours avec les yeux fermés si près de 
Dieu. 

Uries ensuite tout le jour travailla. Jamais il ne 
s'était mieux senti le cœur à l'ouvrage. Le soir à la 
chandelle, à petits coups de scie et de rabot et de 
marteau il fît une petite chose de vie pour Mamie, 
un coffret avec les petites cases pour les ciseaux, 
les pelotes et les aiguilles. Sans hâte il acheva d'y 
fixer les charnières. 

Dans un ciel rose Pâques benoîtement se leva 
comme une aube d'annonciation. Les pigeons, 
comme des Saint-K<prit, avec leurs battements 
d'ailes secouaient les chatons des arbres sur les 
gens qui allaient à l'église. La terre était fraîche 
comme au premier jour du monde. Le bon Dieu 
encore une fois avait fait un geste et tout avait re- 
commencé. Les sillons, sous le petit vent vert, sem- 
blaient une éternité repeinte h neuf. Là-dessms flot- 
tait un air doucement bleu comme la robe de la 
Vierge dans la nef près du tronc. Toutie monde 
regarda voler avec des petits cris sous la voûte le 
ménage d'hirondelles revenu avec les cloches. Oa 
admirait les robes rouges des enfants de chœur^ 
un don du château. Mais les robes avaient un' 
lais de trop : un des enfants manqua tomber au 
moment où à la volée il lançait l'encensoir. Les 
filles avaient mis leur grosse broche d'argent. La 
grand'messe ondula comme un jardin de pivoines 
et de roses sous le vent des grandes mains invisi- 
bles. 

Dries était parti de bonne heure. 11 avait suivi les 
avenues sous le ^fin frémissement d'or des petites 
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feuilles de peuplier comme des mains. Il avait en- 
tendu la messe de Pâques au hameau du bon curé 
Ledoux. Le vieil homme, dans la pauvre église 
blanche, eut une vraie onction évangélique. Quand 
il ouvrit les bras à la Bénédiction, il sembla que 
le ciel descendait. 

Dries pria humblement. Il demanda au Seigneur 
de lui donner la force d'accomplir ce que, depuis 
une semaine, il s'était promis de faire ce jour-là. 
Pâques aussi s'était levé en lui comme un espoir 
de vie. 11 rentra, s'arrêta dans le jardin à écouter 
le merle chanter alléluia, f.es Beurrés et les José- 
phinesde Matines effeuillaient leurs pétales comme 
pour les Rogations. Les pensées au long des petits 
parcs avaient de grands visages en prière. Comme 
tout est beau et religieux ! pensait-il. f.c ciel aussi 
dit la messe et la terre est à genoux. J'irai par les 
prairies vertes, je pousserai la barrière. Je parlerai 
à Mamie. Oui, c'est bien un tel jour qu'il fallait 
choisir pour une pareille chose. Son cœur sonnait 
cofnme les cloches des paroisses dans la campa- 
gne. 11 se disait qu'il serait toujours temps ensuite 
d'avertir la maman. Dans la maison claire trot- 
tinait Josine Abeels, fraîche et eucharistique sous 
son nouveau bonnet, ses bras de sainte femme 
croisés sur la poitrine. 

Dans l'après-midi il passa sa jaquette d'été et sa 
cravate verte . 11 sortit, ten ant le coffret sous son bras. 
Il ne regardait pas du cAté des tonnelles où ronflait 
la boule. Il longea les sentiers entre les seigles. A 
perte de vue ils ondulaient, d'une vague lente sous 
la petite bouche d'enfant du vent. La charrue et 

17. 
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la herse d'abord avaient passé, cassant les mottes 
dures, remuant le champ dans ses fibres. Ensuite 
on avait répandu Tengrais, le jus des purots, la 
mort li(piidc des fumiers. A présent la terre se 
gonflait comme une mamelle; la vie infiniment 
jaillissait. C'était la moisson qui levait, le beau 
])ain grumeux des races. Kt avec ce frisson long 
des seigles à ses genoux, il regardait, tirant à pe- 
tites bouiïées courtes sur sa pipe. 

L'àmc (les Flandres encore une fois monta do 
la vieille glèbe sacrée : elle dardait en germes in- 
nombrables pour l'humanité future; elle planait 
on odeurs, en clartés, en fine poudre d'ossements 
moulus sous la roue dos siècles. Il la sentit passer 
on lui du flot immense de ses sèves, du fleuve in- 
tarissable de ses sangs versés. Elle était la souf- 
france et l'orgueil d'un peuple ; elle était l'héroïsme 
indestructible du paysan dans sa lutte éternelle 
contre les rléments aussi bien que de l'homme des 
cités dans sa lutte pour son foyer libre. 

Et c'était Pà(|ues dans le miracle de la terre et 
de la sueur humaine fruclifioes comme c'était Pâ- 
ques au ciel, derrière les petits nuages bouclés pa- 
reils aux cheveux blonds des anges dans les vieux 
tableaux. Il n(^- [)ouvait plus disjoindre ces idées : 
P;i({ues d'en haut et PAcjues d'en bas; et un atten- 
drissement filial lo tenait là comme Pautre mai, 
Ixigayant lo doux nom de la terre maternelle. Ses 
yeux étaient humides : il no voyait plus distincte- 
ment les petits ois(iaux rpii venaient le regarder au 
bout (h'S branches. 

Il se remit h marcher. Il était entré dans la ré- 
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gion des petites fermes. Des enfants tournaient en 
chantant une ronde. I/ombre lilas des pommiers 
maillait une claire dentelle sur les pignons. Quel- 
quefois il y avait devant les seuils un vieux ber- 
ceau comme une barque : le vent léger remuait de- 
dans l'enfant sous son maillot. A pas lents une 
vache broutait la première herbe. Des petits va- 
chers soufflaient dans un chalumeau. C'était doux 
comme des choses qui ne seraient pas tout à fait 
réelles, doux comme des paraboles. La terre faisait 
penser à ceux qui sont dessus, s'aimant et peinant, 
à ceux aussi qui sont descendus de l'autre côté de 
la vie. Il voyait se dérouler les jours. Il se disait : 
Voilà, à présent on a semé le lin. En mai viendront 
les sarcleuses. Puis ce sera le temps des roses et 
de la fenaison. Dolf repartira avec ses abeilles 
pour les champs de sarrasins. Et ensuite on fera 
la moisson. 

C'était Tordre harmonieux et éternel. Toute 
chose arrivait à son heure avec tranquillité. La 
terre et Teau et le vent et les étoiles ne cessaient 
pas de travailler pour l'accomplissement du monde. 
11 voyait la mère Flandre avec ses moulins qui 
tournent au bon vent, les cornettes de ses petites 
béguines dans les couvents frais, ses rivières qui 
vont à la mer. 

Il se rapprocha de la Lys, toute claire d'une buée 
d'argent. Les iris et les roseaux en petite forêt 
verte avaient poussé. Une odeur musquée iftontait 
des vases tièdes. Près de la tuilerie stopait un ba- 
teau, dans la paix du jour de Pâques. Il reconnut 
la barque du batelier qui, cassé en deux, les avait 
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halés î\ travers le pays des ouvriers du lin. Son 
sang courut plus vite. Il lui parut que le bateau 
doucement se mettait à marcher ; le batelier tirait ; 
une foule suivait. Et c'était arrivé comme ça, voici 
qu'il y avait du sang sur le bateau et lui, trempait 
dans ce sang un mouchoir. Toute la Flandre avait 
tressailli quand il avait parlé. 

Oui, c'était là Theure unique et qui jamais ne 
reviendrait plus, la petite heure héroïque comme 
au temps des kermesses rouges, des communes et 
d'Arlcvelde. Il disait un peu de temps tout haut... 
Artevclde! Une bande de petits canards passa, na- 
geant à la file, claquant du bec, avec une tratnéo 
de couin couin comme une ironie. Dries mainte- 
nant aussi riait. L'héroïsme, ce n'est pas toujours 
de crier à pleins poumons. Quand un fils de mar- 
chand de lin comme lui tous les matins.s'en va & 
l'atelier, l'égal des pauvres hommes des- métiers, 
il fait, lui aussi, une chose simple et pas si facile. 
Cela était venu à petites fois à travers les histoires 
do Barzen, Ips promenades avec le grand Flanders. 
Est-ce que cela n'était pas venu aussi avec le vent 
dans les moulins, l'eau du ruisseau et les abeilles 
qui faisaient leur niid dans les champs de sarra- 
sins? IJïio fois que la vérité est là, avec son doigt 
(|ui vous montre le bon chemin, il n'y a plus moyen 
de faire autrement, il faut aller là où elle le dit. 
Et le bateau de nouveau slopait dans la tuilerie. 

Drios n'rtait jamais pressé d'arriver. Il arracha 
un chalumeau, le coupa avec son couteau et du 
bout des lèvres il sifflait dedans un air de flûte 
comme les petits vachers. 11 se ra])pela son grand- 
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père, un vieil homme à bonnet de coton, des bé- 
lières aux oreilles et qui aussi dans le jardin quel- 
quefois Tamusait de cette musique aigre et tendre. 
Il en vint ainsi à penser à sa petite enfance, aux 
siens, à Tobscure ascendance qu'humblement il 
prolongeait selon les moyens que Dieu avait mis 
en lui. Il ne sifflait plus, il suçait Tarome vert du 
chalumeau. L'homme était comme la terre qui ne 
cesse pas de donner des moissons. Un sentiment 
religieux de réternité s'éveilla comme un rite di- 
vin, comme une messe montée des racines mômes 
de son être. 

Derrière les haies, dans les petits clos, les choux 
étaient repiqués; un duvet frisait les plants de 
persil; la tige tendre des pois levait. Partout les 
fossés se doraient de fleurs de beurre. Le vert pâle 
des lentilles duvetait les mares sous les aunes. 
Une étoupe blanche tombait des saules par dessus 
les chatons roses des peupliers. Et toujours c'é- 
taient les petites fermes h volets clairs avec les 
pif^^eons, les canards, une grosse tête de cheval 
par dessus la haie. Il vit un homme qui mettait 
une f(>ve dans un pot, son cœur gonfla. Une fève., 
c'est comme un petit enfant qui va naître. Et il 
regardait devant lui, il ne savait pas ce qu'il re- 
gardait, un brouillard léger sur les yeux. Comme 
ensuite il passait devant la maison de Tone Boontje, 
il aperçut une faux contre la porte. Le vieil homme 
fumait sa pipe près de ses ruches. 

— Hé! Boontje I ce sera bientôt le temps des 
foins 1 disait-il. 

— 11 faut toujours avoir sa faux prête, Dries 
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Âbcels, rc pondait le paysan; et il riait de son rire 
en dessous, sans bruit. 

Celui-là aussi avait compris le sens de la chanson. 
Maintenant avec la graine, avec le vent elle volait ; 
elle tournait avec Taile du moulin; elle rasait Teau 
et filait le long des sillons. On ne savait jamais 
qui l'avait chantée : elle semblait sortir de dessous 
la terre. Personne n'aurait plus pu l'arrêter. Ils 
causèrent un peu de temps des ruches. Les jeunes 
abeilles frileusement allaient voir jusqu'à la haie 
si Tété ne venait pas encore. Dries tout à coup 
pensa aux meules en feu comme de grandes ruches 
d'or, aux rouges abeilles tournoyant au large avec 
le tourbillon des cendres. La terre maintenant était 
plus verte là où elles étaient tombées. Cependant 
il ne savait pourquoi, il n'aurait pas aimé chanter 
le kling klang dans cette jeune vie d'un jour de 
Pâques. 

— Une petite fève ! disait-il quelquefois en se 
remettant à marcher. Est-ce que toute la vie ne 
tenait pas dans cette humble petite chose? Son 
cœur encore une fois gonflait. Il croyait sentir tres- 
saillir dans sa poitrine le petit coffret. 

Un air léger, laiteux, une brume d'argent lilas 
baignait les |)rairies, pâlissait la pointe émeraude 
des betteraves. Il flottait sous lo ciel rosé un nuage 
de petites plumes, de petites feuilles d'or et de 
Heurs de cerisiers. 

— Une petite fève ! dit-il une dernière fois. 

VA maintenant la barrière était là. 11 vit la mai- 
son toute fraîche de lait de chaux, la vache avec sa 
langue fauchant le pré, Poppie et Lotje à genoux 
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dans rherbe, riant do quelque chose que Jooske 
tenait^ dans ses bras. Sous un pommier Mamie, en 
robe claire à petites fleurs, lisait. Tout le verger 
semblait avoir neigé ses frimas roses et blancs 
sur sa robe et dans ses cheveux. Il ne voyait pas 
tout de suite son visage derrière le livre. La bar- 
rière grinça : elle leva la tête. Il n'osait plus pen- 
ser à la petite fève. 

— Bonne fête de Pâques, Mamie et tout le monde, 
disait-il de loin. 

Poppie une seconde le regarda et dit : 

— Les œufs étaient bons, il y en avait partout 
sous les arbres. 

Elle venait à lui par Therbage : c'était vraiment 
un jour de Pî\ques à chaque pas qu'elle mettait 
après l'autre dans l'herbe. 

— Dries, uno bonne nouvelle, dit-elle. Trois 
petits pigeons ont éclos ce matin. 

Nettement de nouveau, il songea au symbole de 
la fève, rapportant à ce symbole la tendre vie fré- 
missante de la couvée. Mais il ne parlait pas de 
cela, il y avait là un mystère qu'il n'aurait pu 
expliquer avec des paroles. Et un peu de temps il 
restait à lui sourire, avec un souffle profond à sa 
bouche. 

— Mamie, dit-il. 

11 lui coulait le coffret entre les doigts. 

— Mamie I Moi aussi j'apporte une bonne nou- 
velle. Voilà, oui, je voulais vous dire qu'à présent 
je ne suis plus l'homme que vous avez connu et 
qui n'était bon à rien. J'ai pensé que vous accep- 
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teriez cette petite chose, je l'ai faite pour vous dans 
un bois tendre et solido. 

Poppie riait à Lotje et à Jooske. 

— Cette fois, c'est comme il Ta dit. 

Mais comme Jooske berçait dans ses bras un 
petit chat auquel elle avait passé le bonnet de sa 
poupée, ils cessèrent de prendre attention à ce 
singulier garçon ((ui toujours voulait dire quelque 
chose. 

Mamie tournait le dos aux enfants. Ils ne pou- 
vaient voir ce qu'elle tenait dans les mains. 

— Dries I ah ! Drics ! disait-elle. Et c'était à son 
tour de ne plus pouvoir parler. Elle regardait la 
boîte, elle souriait et enfin les mots venaient. 

— Je mettrai ici le dé, les ciseaux ot le fil avec 
lerpiel je couds les petites chemises des petits. 
J(^ n'aurai plus jamais d'autre coffret que celui-là. 
Quand je serai devenue une vieille femme, Dries, 
je penserai encore que c'est vous qui avec vos 
mains avez fait cela. 

Qui aurait pu dire [)Ourquoi tout à coup elle 
pleurait? f.a douce pluie montait du fond de son 
Alnî et coulait sur l'herbe à ses pieds. Dries à 
pn'îsent comprenait qu'il y avait vraiment un sens 
de vie dans ce sim[)lo morceau do bois façonné par 
son art. 

— Mamie, j(î voulais vous dire aussi... 

Ils romonlèrent vers la rivière au bout du pré. 
Ils allaient si doucement qu'il leur aurait fallu une 
heure pour faire le tr)ur du verger. Les petits pieds 
do Mîunio curieusement avançaient sous le bas de 
la robiî pour savoir ce que Dries voulait dire en- 
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core. Il huma fortement l'air : c'était le premier 
mot qu'il ne trouvait pas ; et puis sa vie éclatait, il 
parlait de lui, de la petite fève, avec un tel accent 
de sincérité! 

— Voilà, Mamie, je suis devenu un homme 
comme tous les hommes. Personne ne peut plus 
dire de moi que je ne suis que le fils du marchand 
de lin. C'est, après tout, un bien qu'il y en ait 
quelques-uns qui se conforment à la vérité. J'é- 
tais hier encore un petit rentier de village, une 
conscience endormie comme tant d'autres. Je no 
voyais pas que celui qui ne travaille pas n'a pas 
droit au pain et vole à autrui l'air, la lumière et la 
subsistance. C'est une idée qui m'est venue tout 
doucement depuis comme là où on a planté une 
fève, il vient la vie d'une essence. C'est cela, oui, 
Mamie, la vie d'une essence. Eh bien! je crois que 
la fève a levé, Mamie. Je me sens plus près de la 
chose pour laquelle nous avons été mis au monde. 
Je puis regarder à présent mon semblable dans les 
yeux. Je suis devenu Dries le menuisier. 

C'était si humble, comme une âme qui se met 
nue. Sa voix baissa, il dit : 

— Pour le reste, il faut attendre. Un pas après 
un pas, c'est la vie, et on fait le tour entier du 
champ. Je pense qu'un jour viendra où je pourrai 
restituer au pauvre ce qui revient au pauvre, où 
il suffira de mon travail pour me nourrir, moi et... 

Il lui eût été si facile de dire que son travail 
nourrirait bien, en outre, les siens! Les mains de 
Mamie se mirent à trembler; elle avait baissé les 
yeux comme si elle ne doutait pas de ce qu'il allait 
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dire. Et il ne le disait pas, il regardait la terre & 
l'endroit ou Mamie aussi regardait. Un petit di- 
manche d'élernité pesait sur eux. 

— Mon père est là dans le jardin, fit-elle tout à 
coup. 

Et avec le doigt elle montra les cerisiers derrière 
la maison. 

— Oh! Mamie I Mamie 1 

11 lui prenait la main entre les siennes. 

— Mamie, maintenant je puis bien vous dire 
aussi cette chose dont je n'osais jamais vous parler 
autrefois. 

Elle se défendait d'un cri léger et puis son cœur 
lui montait aux lèvres. 

— Non, ne dites rien, Dries, puisque cela, à mon 
tour... je devrais vous le dire ensuite. 

— Je suis un si pauvre homme avec mon 
cirur dans les mains, Mamie. Voyez un peu de- 
puis combien de temps je viens ici pour vous le 
donner. 

Elle était touto pîlle sous les arbres, comme un 
soir de mai, quand il va pleuvoir; et elle ne Faisait 
plus un mouvement; elle était presque entre ses 
bras, d'une longue palpitation de toute sa vie. 

— Ah ! Driesl pourquoi me l'avoir dit? Je le sa- 
vais bien. J'aurais pu vivre si longtemps comme 
cela en paraissant l'ignore^. C'eût été mieux pour 
tout le monde. Qu'est-ce ({ue nous allons devenir 
à |)n'sent que nous serons toujours l'un devant 
l'autre avec cette chose enire nous? C'est que, voilà^ 
Dries, il y a b^ |)ère malade, il y a les enfants. Est- 
ce (}u'il me faudra leur dire que je dois aller habiter 
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la maison d'un autre? A prissent que noire mère est 
partie, ils n'ont plus que moi. Pensez à cela, Dries 
Abeels. 

Un grand silence venait de toute la terre. Et c'é- 
tait Pâques dans le verger en fleurs, dans l'eau 
qui coulait comme pour des baptêmes, dans les 
nids où pépiaient les petits, dans le recommence- 
ment éternel de l'amour et des choses. 

Tous deux cessèrent de parler. Ils demeuraient 
là, avec leurs mains jointes et ils regardaient la 
durée immobile de la vie. La terre autour d'eux 
cessa de tourner. Dries n'était pas triste. 

— Mamiel dit-il enfin, le champ tout l'hiver 
est mort et puis un jour c'est Pâques comme 
maintenant qui vient. N'est-ce pas là une chose 
heureuse pour les gens qui attendent dans la cam- 
pagne? Moi aussi, s'il vous plaît, Mamie, j'atten- 
drai : il arrivera ensuite un moment où les petits 
seront grands, où peut-être vous aurez besoin de 
quel({u'un. On ne sait pas tout ce qui peut arriver. 
Alors si vous voulez, ce sera comme si je n'étais 
pas encore venu. Je viendrai un matin et nous 
croirons parler de cela pour la première fois. 

La voix lui manqua, il n'eut plus qu'un trem- 
blement à la bouche. Elle leva lentement la tête; 
elle avait un tendre visage de lumière et le re- 
gardait droit dans les yeux. Elle lui dit avec 
simplicité : 

— Cela, oui, Dries Abeels, je le veux. 

A petits pas ensuite ils s'en allèrent vers le jardin. 
Maris tenait une branche de cerisier dans les mains 
et profondément regardait le cœur de la fleur comme 
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si déjà il y apercevait mûrir la cerise couleur d'au- 
rore. 

— Pât dit-elle fièrement, Dries Abeels atenu sa pa- 
role. Il travaille comme tout homme doit travailler. 

Il sembla sortir d'un rêve. Dans le geste un peu 
brusque qu'il faisait, le cerisier était secoué, une 
pluie d'étamines tombait sur eux, les enveloppait 
tous trois d'une odeur d'amande amère. Et puis il 
fermait h demi les yeux sous l'ondée parfumée et 
disait : 

— Mère Flandre! 

Encore une fois, comme en ce matin de juin où 
ensemble ils étaient venus dans le potager, il ex- 
|)rimait là une chose de vie infinie et qu'aucun 
autre homme jamais n'avait ressentie autant que 
lui. Les petits moulins tournaient; les bateaux al- 
laient vers la mer; le blé lovait; les vieux caril- 
lons jouaient dans les beffrois. C'était bien la mère 
Flîindre ({ui, avec une jeunesse toujours nouvelle, 
chantait dans ses chansons. 

Soudain dos voix dans la campagne très loin 
lancèrent le kling klang. Pàcjues clair et ingénu, 
Pàipies des cerisiers en fleur et de l'amour au cœur 
dos hommos douloureusement vibra sous le ciel 
(lochiré. La faux tintait, la njort passa. A flots pour- 
pres coulait le sang des moissons tandis que les 
tocîsins battaient et ({ue les abeilles rouges tourbil- 
lr>nnaio,nt autour dos meules comme de grandes 
rucli(»s on fou. Lo vieux C(Pur des Jacqueries tres- 
saillit chez le fils do la terre. 11 ota son chapeau et 
il disait à Bruno Maris : 

—• Maîtro, Tidoo lèvo, ; les hommes ont soif de 
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justice et de vérité. C'est votre àme qui va devant 
les faux. 

Les voix s'enfoucèreut aux horizons ; il cessa d'en- 
tendre la chanson; et Maris, avec la branche du 
cerisier dans les mains, semblait là sans vie au 
cœur de la vie à Tinfini sortie de la sienne. 

— Mère Flandre 1 disait-il toujours. 

La bonne terre se remit à travailler dans la paix 
du Seigneur. La fleur des cerisiers neigeait. De 
gros bourdons ivres ronflaient comme des tam- 
bours de kermesse. 11 venait une odeur musquée 
de la rivière. Alors Dries se courba et prit dans ses 
mains une poignée de cette terre toute fleurie de 
printemps. 11 se tournait vers Mamie et disait : 

— Mamie, cette terre était là de tout temps avant 
nous. Nos pères ont aimé et souffert à cause d'elle. 
Ce sera encore la même terre pour les hommes qui 
viendront après nous. S'il vous plait, prenez ceci, 
moi je garderai le reste. 

lis se partagèrent ainsi la poignée de terre et 
tous deux étaient graves, dans la sim|)licité de cet 
acte qui les mariait à la vie des races. Dries ensuite 
déchira son mouchoir : il en fit deux morceaux, et 
chacun y mettait la terre qu'il avait dans les mains. 

Ils rentrèrent dans le verger. Mamie levait le 
bras et cueillait une touffe rose à l'un des pom- 
miers. Et à son tour elle le partageait avec Dries; 
et elle n'avait rien dit. Lui aussi se taisait. Ce- 
pendant tous les deux avaient compris que c'était 
ià une chose sacrée comme si déjà elle lui offrait sa 
vie vierge. 

Un soir rose monta de la rivière. Elle l'accum- 
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pagna avec les eiifauls jusqu'au bout du chemin. 
Quand il fut un peu loin, il se retourna et vit qu'elle 
se retournait aussi. Avec sa robe claire, elle était 
comme la première étoile dans le paysage tran- 
quille. Il marcha devant lui, regardant toujours 
cette belle terre de Flandre (jui à tous deux leur 
avait donné l'amour. Une poussière blonde, un fia 
brouillard d'or s'effumait des plaines. Un soufHe 
agitait le plumetis léger des bouleaux comme un 
vol de mouches d'émeraude. Le rouge-gorge, dans 
les hautes branches, filait ses petits sons limpides 
et frisquets comme une eau qui s'égoutte. Dans les 
vergers le merle grasseyait. Un angélus tinta; les 
autres répondirent. C'était l'humble action de grâ- 
ces de la terre qui montait avec Tâme des paroisses. 

Dries était simple, heureux, confiant : l'attente ne 
lui pesait pas. Avec la fleur rose du pommier comme 
une promesse de vie à sa boutonnière, avec les cen- 
dres natales frémissantes sur son cœur, il se sentait 
le vrai fils d'une race patiente et tenace. Toujours 
le vent vient de la mer et fait tourner les moulins : 
ils tournent encore en pays llamand quand ailleurs 
le vent a cessé de souffler. 

— Une petite fève... pensait-il. 



FIN 
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